











































Sin permiso de ser ángel (1988). 
Una historia neoyorkina de Carlos Edmundo de Ory, Allen 
Ginsberg y Osvaldo Gomariz 
 
ANA SOFÍA PÉREZ-BUSTAMANTE MOURIER 
ANA LÓPEZ CLÉSIO 
(Universidad de Cádiz)1 
 
A Laure Lachéroy, guardiana de la puerta 
1. UN LIBRO FANTASMA 
Pocos quizá conocen la conexión que se estableció entre la poesía española y la Beat 
Generation a través de la relación entre el poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, el poeta 
norteamericano Allen Ginsberg y el médico y pintor argentino Osvaldo Gomariz. Es un 
episodio que vamos a recomponer a partir de los fondos documentales de la Fundación Carlos 
Edmundo de Ory, de Cádiz, que gentilmente nos ha autorizado a manejar sus archivos: el 
epistolario entre Osvaldo Gomariz y Carlos Edmundo de Ory, el epistolario de Ory con 
Etelvina Astrada –que fue esposa de Osvaldo-, un archivador definitivo con carpetas donde 
Ory clasificó sus documentos relacionados con Allen Ginsberg, y varios álbumes de fotos, 
especialmente el correspondiente al año de 1987, donde encontramos las imágenes de Ory con 
Osvaldo, con Ginsberg y en la Gas Station de Nueva York2.  
 Todo comienza con un libro que existe y no existe: se trata del poemario en edición 
bilingüe Sin permiso de ser ángel / Angel without a permit, de Carlos Edmundo de Ory, 
traducido al inglés por Allen Ginsberg y Edith Grossmann. El libro fue publicado por 
Vanguardo Editions / Gas Station, de Nueva York, en 1988, con ISBN 86353-34-3 3 . 
Técnicamente más que libro es un folleto, pues consta de 33 páginas numeradas, más una de 
índice bilingüe y dos de colofón (uno en inglés y otro en español). En el colofón se lee que de 
la edición se hicieron mil ejemplares numerados del 000001 al 001000, y en efecto está 
impresa la abreviatura Nº como para añadir a mano el número del ejemplar, pero el que 
guarda la biblioteca de la Fundación Ory no lleva cifra alguna. Luego se especifica también 
en el colofón que se acabó de imprimir “el día 22 de octubre de 1988 bajo la dirección de 
Tomás Martín de Vidales”. Era Vidales un pequeño editor que en España estaba al frente de 
                                                        
1  Este estudio toma como base el Trabajo de Fin de Grado de Ana López Clésio, que obtuvo Sobresaliente con 
Matrícula de Honor por el que se titula “De amistades y libros: Carlos Edmundo de Ory, Osvaldo Gomariz y 
Allen Ginsberg”, defendido el 6 de julio de 2016 y dirigido por Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier. El texto 
actual es fruto de una revisión, reestructuración y ampliación por parte de la directora. 
2  Documentos de la Fundacion Carlos Edmundo de Ory: Caja Osvaldo Gomáriz nº32/1975-1995. Caja Etelvina 
Astrada nº5/ 1975-1996. Caja a nombre de Allen Ginsberg.  Álbumes de fotografías correspondientes a 1974-
1979, 1980-1982 y 1987. 
3  Carlos Edmundo de Ory, Sin permiso de ser ángel / Angel without a permit, traducido al inglés por Allen 
Ginsberg y Edith Grossmann, New York, Vanguardo Editions / Gas Station, 1988. En lo sucesivo citamos esta 






































las Ediciones El Observatorio4, con el que Gas Station contactó por mediación de José Ramón 
Ripoll. El Observatorio había publicado poco antes, en 1985, la primera edición en español de 




Portada de Sin permiso de ser ángel (1988). Ejemplar de la Fundación Carlos 
Edmundo de Ory. Al lado, la Fe de erratas mecanografiada que elaboró el 
propio autor. (Archivo de la Fundación Carlos Edmundo de Ory) 
  
 El libro consta de ocho poemas, titulados en castellano, por este orden, “Secreto del 
arte”, “Pincelada de ternura”, “Ritornello de Nueva York”, “Diálogo del perro y el ángel”, 
“La misa del degüello”, “Taller de frases”, “Visitanoche a Allen Ginsberg” y “Fiesta del 
alma”. Jaume Pont, el mayor experto académico en la poesía y figura de Carlos Edmundo de 
Ory, los fecha todos en 1987 y los da como escritos entre Nueva York y Amiens, donde por 
entonces vivía el poeta6. En realidad, el grueso de la escritura se produjo durante la primera 
estancia de Carlos Edmundo de Ory en Nueva York, donde se alojó en casa de Gomariz junto 
a su compañera, Laure Lachéroy. En aquel apartamento escribió los poemas entre el 24 de 
octubre y el 7 de noviembre de 1987. 
La colaboración de Edith Grossman es de destacar, pues es una de las traductoras de 
literatura española al inglés más importantes del siglo XX: entre sus traducciones figuran 
varias obras de Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, o El Quijote de Miguel de 
Cervantes. En la traducción de los poemas de Sin permiso de ser ángel colaborarían además 
Osvaldo Gomariz y Allen Ginsberg. En carta del 2 de diciembre de 1987 Osvaldo escribe a 
Carlos Edmundo:   
 
                                                        
4  Cf. Reportaje de Trinidad de León-Sotelo, “Pequeñas empresas, grandes empeños: la aventura de editar”, 
ABC, 23/04/1986, pp. 60-61.  
5  Carlos Edmundo de Ory, Aerolitos, “Prefacio” de Marcel Béalu, Madrid, El Observatorio, 1985. Previamente 
había aparecido en francés, con el mismo prologuista, Aérolithes (Paris, Imprimerie Rougerie, 1962), del que 
salió versión española en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 181, Madrid, enero de 1965. También incluyó unos 
cuantos “aerolitos” de Ory Félix Grande en su antología Poesía (1945-1969) (1970). 
6  Jaume Pont, Jaume Pont, La poesía de Carlos Edmundo de Ory, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 






































Juntos con Ginsberg estuvimos descifrando y transcribiendo VISITANOCHE. […] Nos 
vestimos de cocido y negreamos el poema. Sorprendido preguntaba y preguntaba. Los 
restantes 7 poemas se los he enviado a Eddie Grossman para hacer las traducciones. 
 
 El libro o plaquette es de factura exteriormente cuidada: a dos tintas en la portada 
(negra y azul), en papel verjurado y formato generoso, de 16 x 24 cm. Sin embargo, fue 
retirado del mercado. En ello tuvo mucho que ver la reticencia de Tomás Vidales, que se vio 
embarcado en el proyecto sin que quede muy claro qué es lo que ponía y qué es lo que obtenía 
él. Para empezar, se hacía cargo de la edición pero esta no llevaba el sello de su editora7. 
Llegó un momento, como atestigua la correspondencia entre Gomariz y Ory, en que Vidales 
optó por no contestar a las cartas del editor y del autor.  
 Pero lo que de verdad paralizó la distribución fue el enorme enfado de Ory al ver el 
libro. Cuando Gomariz se lo hizo llegar, en diciembre de 1988, comprobó que estaba lleno de 
erratas. Lo que más le indignaba es que había salido de imprenta sin que él tuviera opción en 
ningún momento de corregir galeradas. Su discípulo y buen amigo el también poeta Jesús 
Fernández Palacios le hizo llegar una carta donde le daba cuenta de más erratas todavía, 
particularmente en los textos traducidos. También le comentaba que el libro de hecho 
circulaba y le había llegado a José Manuel Benítez Ariza, que lo  iba a  reseñar para la revista 
sevillana Renacimiento8.  
 Ory era tremendamente escrupuloso con los textos y entre sus papeles se encuentra la 
Fe de Erratas que elaboró él mismo: no solo faltaban tildes o había faltas de ortografía, sino 
que a veces faltaban o sobraban palabras, lo que alteraba el ritmo y aun el sentido del verso. 
Así, en la página 31, “¿Acaso no hay poetas?” debería haber sido “¿Acaso hay poetas?”. O, en 
la misma página, “A Allen Ginsberg mi amigo” debería haber sido un conjunto de tres 
anfíbracos: “A Allen a Ginsberg mi amigo”. Las erratas en el texto inglés eran de mucha 
mayor envergadura, y dejaban en entredicho a los traductores y socios norteamericanos. El 
enfado a Ory le duró, pues con fecha de 22 de abril de 1989 Carlos escribe a Osvaldo una 
carta especialmente expresiva:  
 
El caso es, de entrada, que yo he sido víctima del fiasco con la publicación desdichada en 
bilingüe de mis poemas escritos en Nueva York, reunidos bajo el título “SIN PERMISO DE 
SER ÁNGEL”. Y  este hecho siniestro sin posible consuelo para mí, en primer lugar, ha 
agudizado mi sentimiento íntimo de ocultar mi nombre, mi trabajo y mi persona a fin de no 
exponerme en todo momento a las garras, pinzas y tijeras de tantos irresponsables que se 
echan encima de uno con intenciones solapadas. Acabo de saber por una carta de Jesús 
Fernández Palacios, quien recibió un ejemplar del libro maltrecho, que según le han 
comentado, su editor se preocupa mucho porque no le van a pagar la edición y que, por otra 
parte, está distribuyendo ejemplares a diestro y siniestro, lo que empezó haciendo en enero a 
poetas amigos deseándoles un feliz 1989. Además, me cuenta Jesús F.P., parece ser que va a 
aparecer una crítica en la Revista Renacimiento, de Sevilla, a finales de este mes. Incluso me 
indica el nombre del autor, un joven poeta de Cádiz que yo conozco. Y para colmo de males 
me copia en una hoja entera los fallos detectados en los textos, tanto español como inglés, tras 
la lectura que hizo con un amigo suyo profesor de filología inglesa. Así he podido completar 
el ERRATUM, que te vuelvo a mandar con los nuevos errores y erratas. Tacho en rojo lo que 
no vale.  
 
                                                        
7  Cf. Carta de O. Gomariz a C. E. de Ory de 29 de mayo de 1988. 
8  José Manuel Benítez Ariza, “Sin permiso de ser ángel”, Renacimiento, Sevilla, nº 3, 1989, s/p. En su reseña, 
Benítez Ariza comentaba las muchas erratas que había encontrado y, en su condición de traductor, se permitía 






































 Rebuscando por curiosidad en las plataformas on-line de libro antiguo, viejo y de 
ocasión, hemos encontrado a fecha de septiembre de 2016 una venta reciente de un ejemplar, 
lo que nos deja ante la duda de qué fue de los supuestos mil ejemplares de aquella primera 
edición supuestamente retirada del mercado9. Lo que es cierto es que el libro no se pudo 
poner a la venta y que Martín Vidales no cobró. 
 Uno de los poemas incluye en sus versos una dedicación explícita del poemario a 
Allen Ginsberg: “A Allen [a] Ginsberg mi amigo / ansí le dedico mi libro azul / él me hizo un 
poema días antes / y hoy me regala songs”10. Lo que no figura en los poemas es que aquel 
proyecto surgió gracias a Osvaldo Gomariz, que en un principio concibió un libro en 
colaboración, un “libro de artista” donde Ory pondría los poemas y él las ilustraciones. Esta 
primera intención de libro poético y gráfico puede tal vez explicar la cita de Emerson que 
aparece en el poema “El Secreto del Arte”, y que reza “la poesía es pintura oral, la pintura es 
poesía muda” (SPSA, p. 31). Claro que Emerson no es ninguna novedad en el mundo de Ory, 
pero la aproximación poesía-pintura en un poema implícitamente dedicado al amigo pintor 
apunta en esta dirección11. 
Pese a ser un libro con mala suerte, lo cierto es que es bien conocido de los amigos y 
estudiosos de Ory, y cuenta con una discreta recepción crítica desde el momento en que se 
publicó y hasta hoy mismo. Ya mencionamos la reseña de José Manuel Benítez Ariza en 
Renacimiento; luego está el pequeño y atinado epígrafe que le dedica Jaume Pont en su 
monografía sobre la poesía de Ory12; Fernando Guzmán se ha interesado por la poética del 
último Ory13; recientemente, Rafael Mesado ha dedicado un artículo a la relación de Ory con 
la Beat Generation14; y, en otro orden de cosas, en su espléndida selección de Ory, titulada 
Música de lobo. Antología poética (1941-2001), Jaume Pont recoge cuatro de los ocho 
poemas de Sin permiso de ser ángel: “La misa del degüello”, “Taller de frases”, “Visitanoche 
a Allen Ginsberg” y “Fiesta del alma”15 . Una conexión entre Ory y Allen Ginsberg es 
demasiado valiosa como para pasar desapercibida. 
 Pero la curiosa historia de la que surge Sin permiso de ser ángel sigue siendo poco 
conocida, y del papel que en ella desempeñó Gomariz no queda aparentemente vestigio. 
Afortunadamente quedan en los archivos, y en la memoria de los compañeros de viaje, cosas 
                                                        
9   En Todocolección encontramos que se vendió en 60 euros un ejemplar en fecha de 12/08/2016. 
http://www.todocoleccion.net/libros-segunda-mano-poesia/carlos-edmundo-ory-sin-permiso-ser-angel-angel-
without-permit~x39598047 [consultado a 26 de septiembre de 2016]. 
10  “Visitanoche a Allen Ginsberg”, SPSA, pp. 29 y 31 (en español), 28 y 30 (en inglés). 
11  Ralph Waldo Emerson (1803-1882) fue para Ory lectura de juventud, como se refleja en su Diario: “yo 
descubrí a Emerson en mi juventud [...]. Con cuánto afán hemos leído Los Ensayos [...] sobre todo, el ensayo 
titulado “Círculos”, que tanto me impresionó. [...]  Esto: “El ojo es el primero de todos los círculos: el segundo 
es el horizonte que lo encierra”. // La teoría emersoniana del círculo ofrece la forma original del movimiento 
infinito de expansión. Tiene su asiento visible en las órbitas oculares. // Todo en la Naturaleza tiende al Círculo, 
afirma el filósofo, y llama “círculos” al movimiento incesante de las fuerzas eternas en continuo flujo y reflujo. 
En el centro está Dios, las líneas de la circunferencia en ninguna parte. Así describe San Agustín la naturaleza 
divina. // Dios geometriza, afirma el Pórtico platónico” (Carlos Edmundo de Ory, Diario, III. 1976-2000, Ed. 
Jesús Fernández Palacios, Cádiz, Diputación, 2004, p. 15). 
12  Jaume Pont, “Sin permiso de ser ángel”, op. cit., pp. 234-238. 
13  Fruto de la tesis doctoral de Fernando Guzmán es su libro  Las revistas literarias andaluzas de la transición: 
una aproximación a los procesos de transducción en una cultura extrasistémica, 1968-1982 (Sevilla, CAL, 
2015). Nos consta por José Ramón Ripoll el interés de Guzmán en estudiar Sin permiso de ser ángel, pero no 
hemos localizado ningún trabajo suyo monográfico sobre el tema. 
14   Rafael Mesado, “Carlos Edmundo de Ory, Poeta Beat”, Campo de Agramante. Revista de Literatura. 
Homenaje a Carlos Edmundo de Ory (1923-2010) (Jerez de la Frontera, Fundación Caballero Bonald), nº 23, 
2015, pp. 51-63. 
15 Carlos Edmundo de Ory, Música de lobo. Antología (1941-2001), Sel. y prólogo de Jaume Pont, Barcelona, 






































que explican palabras, libros e incluso algunos silencios. Lo mejor será empezar por el 
principio.  
 
2. AÑO DE 1987 (PRIMERA PARTE): NUEVA YORK, EAST VILLAGE, GAS STATION 
A la altura de 1987, Carlos Edmundo de Ory (Cádiz, 27 de abril de 1923 - Thézy-Glimont, 
Francia, 11 de noviembre de 2010) era un poeta que desde principios de los años 50 se había 
establecido en Francia. Atrás quedaba, en Madrid, su vinculación a las vanguardias de la 
primera posguerra, a las que Ory aportó primero el “ismo” que denominaron Postismo (un 
invento neodadaísta de Eduardo Chicharro Briones, Carlos Edmundo de Ory y Silvano 
Sernesi), y después el Introrrealismo (una tendencia más introspectiva, con más poso 
surrealista). Dado que se le hizo evidente que en aquella España franquista no había hueco 
para un temperamento creativo como el suyo, Carlos Edmundo se autoexilió, o emigró, a 
París. Primero fue un viaje como becario del gobierno francés, en 1953; la mudanza definitiva 
sería en 1954, con el auxilio de quien sería su primera esposa, Denise Breuilh, y el de todo 
amigo, escritor o poeta dispuesto a tenderle una mano. En 1957 se traslada con Denise a Perú, 
donde ejerce como Profesor de Literatura Española en la Escuela Normal de Chosica y donde 
nace su única hija, Solveig. En 1958 regresó con la familia a Francia, en cuya capital vivió 
con Denise hasta su separación en 1967. Otra vez solo, Carlos se trasladó a Amiens. 
 Ya en el exilio su trayectoria literaria, muy personal e independiente de las corrientes 
dominantes, se fue nutriendo de espiritualidad heterodoxa en sintonía con sus lecturas, 
amistades y viajes, de manera que, para cuando llegó el Situacionismo francés y el mayo del 
68, Carlos Edmundo, a la sazón bibliotecario de la “Maison de la Culture” en Amiens, pudo 
promover un Atelier de Poésie Ouverte (APO): el viejo sueño surrealista del juego colectivo, 
que él hizo realidad  el 15 de octubre de 1968 y que consiguió mantener durante más de dos 
años16. Luego la directiva de la “Maison de la Culture”, conservadora y sensible a las quejas 
que suscitaron las actividades del APO, prescindió de sus servicios. 
 En los años 70 llega Carlos Edmundo a la madurez artística en clara sinergia con la 
cultura subversiva que, procedente de las vanguardias históricas, y arraigada en la Beat 
Generation estadounidense de los años 50, culmina en la llamada “revolución del 68”, a la 
que venía a desembocar, de esta manera, un poeta español de la primera generación de 
posguerra formado en la escuela visionaria y fáustica del Modernismo, el Malditismo y las 
Vanguardias.  
 Es en este momento cuando los jóvenes españoles de la Generación del 68 (o del 70) 
buscan establecer su propia cadena literaria, y vuelven los ojos a la tradición española 
proscrita por el realismo social: tanto a la vanguardia histórica de entreguerras (con la 
generación del 27 en el centro), como a la vanguardia residual de la posguerra, donde el 
Postismo desempeñó un innegable papel. En este contexto comienza el reconocimiento de la 
figura y la obra de Carlos Edmundo de Ory. El hito decisivo en esta recuperación fue obra de 
un poeta y amigo de la llamada promoción poética de los años 60, bisagra entre la segunda 
generación de posguerra y la generación del 68: nos referimos a Félix Grande, el primer 
antólogo de Ory en España, cuya selección, titulada Poesía 1945-196917, tuvo una excelente 
acogida. Al año siguiente, 1971, sale el número en homenaje a Ory de la revista Litoral, de 
Málaga18. A Félix Grande hay que sumar el activismo del grupo de jóvenes poetas llamado 
                                                        
16  Jesús Fernández Palacios, “Carlos Edmundo de Ory y el A.P.O.”, Actas del coloquio “Dadá-Surrealismo: 
precursores, marginales y heterodoxos”, Cádiz, Universidad, 1986. 
17  Carlos Edmundo de Ory, Poesía (1945-1969), ed. de Félix Grande, Barcelona, Edhasa, 1970. 






































“Marejada”, que surgió en Cádiz en el tardofranquismo19. De este grupo proceden tres de los 
llamados “cuatro jinetes oryanos”: Jesús Fernández Palacios, Rafael de Cózar y José Ramón 
Ripoll, poetas prologados por Ory (junto a Antonio Hernández) en la antología Nueva poesía 
1: Cádiz, publicada en 1976.20  A Rafael de Cózar se debe la antología quizá más difundida 
de Ory, Metanoia, de 197821.  Otros poetas españoles más próximos a la contracultura del 68, 
como Leopoldo María Panero, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero 22 , Antonio Martínez 
Sarrión o Luis Antonio de Villena, reconocieron también a Ory como uno de los grandes 
maestros, junto a Vicente Aleixandre, de la nueva generación. Joaquín Marco, desde la 
Universidad de Barcelona, le dedicó desde 1971 análisis que aún hoy conservan su vigencia23, 
y Fanny Rubio, que hizo su tesis doctoral sobre las revistas literarias de posguerra, también 
contribuyó activamente al rescate de materiales, medios y poetas24. 
 Estima Jaume Pont, poeta asimismo de esta generación del 68, que “La aureola 
maldita de Ory toma carta de naturaleza entre los jóvenes de los setenta, en consonancia con 
cierto profetismo coyuntural emanado del mayo francés, de la contracultura y de la 
generación beat”, y que la “recuperación”, “como es obvio, no estuvo exenta de las 
consabidas simplificaciones y de parciales desenfoques”25. En este sentido interesa enfatizar 
un aspecto: pese al aura de disipación vital que arrastra el malditismo en general, así como lo 
beat y la cultura lisérgica del 68, Ory era un creador extremadamente concienzudo y 
meticuloso, que necesitaba grandes dosis de soledad, tiempo, ocio, independencia y 
anonimato. Así explicaba en una entrevista que, a la altura de 1978, no tenía interés en 
regresar a su patria, en instalarse definitivamente en España, porque se encontraba a gusto 
“como un señor que da clases y que vive de una manera absolutamente independiente”26. En 
efecto, entre 1972 y 1988 Ory vivió de la docencia, dando clase en la Universidad de Amiens 
primero como lector y después como profesor asistente de español. Es también en esta fase 
cuando entra en su vida Laure Lachéroy, joven pintora que se convertirá en su segunda 
esposa, testigo de toda una larga época de viajes, amistades, lecturas, libros, proyectos...  
 Dicho de otra manera, si la vida de muchos bohemios y beats acabó en un sumidero de 
autodestrucción en paraísos tanto naturales como artificiales, esto no es lo que construyó para 
sí Carlos Edmundo de Ory. La peripecia escritural de su Diario es a este respecto muy 
ilustrativa. Como muy bien resume Anna Caballé, el lector del Diario  
 
digamos que asiste al proceso de “civilización” que Ory sintetizará más adelante en un 
verso clave de su estructura mental: “pasión cruza los brazos”. De modo que siendo el 
                                                        
19  Juan José Lanz & Juan José Téllez, Marejada. Historia de un grupo literario, prólogo de Fernando Quiñones, 
Cádiz, Quorum Libros Editores, 1996. 
20 Nueva poesía 1: Cádiz, Bilbao, Zero-Zyx, 1976.  El prólogo de Ory se titula “Los cuatro jinetes”. 
21  Carlos Edmundo de Ory, Metanoia, Ed. Rafael de Cóazar, Madrid, Cátedra, 1978. 
22 Guillermo Carnero y Ricardo Senabre, « Francotiradores : Miguel Labordeta, Carlos Edmundo de Ory y el 
grupo Cántico”, en Historia y crítica de la literatura española (Época contemporánea: 1939-1980), Barcelona, 
Crítica, 1980, pp. 249-261. Lo relativo a Ory es de Guillermo Carnero y procede de su monografía El grupo 
“Cántico” de Córdoba, Madrid, Editora Nacional, 1976, pp. 33-49. 
23  Joaquín Marco, Nueva literatura en España y América, Barcelona, Lumen, 1972, pp. 201-207. Lo de Ory 
procede de “El postsurrealismo de Carlos Edmundo de Ory: un olvidado”, La Vanguardia Española, Barcelona, 
18 de febrero de 1971. 
24  Fanny Rubio, «La poesía española en el marco cultural de los primeros años de posguerra», Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 276, Madrid, junio de 1973; «Postismo y La Cerbatana: dos revistas para un 
movimiento», en Las revistas poéticas españolas 1939-1975, Madrid, Turner, 1976. 
25  Jaume Pont, op. cit., p. 55. 
26  Citado por Jaume Pont, op. cit. p. 56, y tomado de una entrevista de Francisco López Barrios, “Carlos 
Edmundo de Ory: de la vida, la poesía, el exilio y otras incertidumbres” (Triunfo (Madrid), nº 809, 29 de julio de 







































mismo hombre de la primera a la última página, pueden observarse notables diferencias 
entre aquel joven con un rostro que recuerda a Gorki, excéntrico y nervioso que llega a 
Madrid y al que resulta insatisfactorio el ambiente que se respira, y el escritor maduro que 
se instala en Amiens y que gusta de apoyarse en un bastón de puño plateado que es la 
cabeza de un ibis. En el mundo egipcio, el ave personificaba a un dios, Thot, inventor de 
la escritura.27 
 
El verso clave, “Pasión cruza los brazos” es del poema “Cuadro de mi alma”, de 1954: 
fecha temprana que se asocia más a un exilio como proyecto positivo de “construcción” de un 
destino que como huida autodestructiva. Ory se construyó en torno a la escritura, su centro de 
referencia en la vorágine vital.  
En estas circunstancias es cuando en 1987 encontramos a Carlos Edmundo dentro del 
grupo de poetas españoles invitados a participar en la Semana de Poesía Española que iba a 
tener lugar en Nueva York en otoño de 1987. Los responsables de la organización del evento 
fueron el centro cultural Gas Station y el Comité Conjunto Hispano-Norteamericano de la 
Universidad de Columbia, quienes invitaron como ponentes a dos poetas de las dos 
generaciones de posguerra, Carlos Edmundo de Ory y Ángel Gonzalez, y otros dos que por 
edad pertenecen a la Generación del 68: los escritores José Ramón Ripoll, vinculado en sus 
inicios al grupo “Marejada”, y Ana Rossetti, que marca con su culturalismo elegante, irónico 
y experiencial el inicio del “boom” de la escritura femenina en la democracia española en 
1980, al filo de dos generaciones. Curiosamente, tres poetas nacidos en la provincia de Cádiz 
(Ory, Ripoll, Rossetti) y uno originario de Asturias, aunque los cuatro se desarrollaron 
literariamente fuera de sus lugares de origen. 
En los carteles que anunciaban el evento, profusamente difundidos por Nueva York, 
figuraba también el nombre de Etelvina Astrada, pero ella estaba por entonces enferma y 
finalmente no asistió. Su nombre tampoco está en el tarjetón que anuncia el acto, pero el 
cartel sí que se conserva en la Fundación Ory. 
 
                                                        
27  Anna Caballé, “Ory, Carlos Edmundo de”, Pasé la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español, 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2015, pp. 237-240. 
Laure Lachéroy en la sede de la Fundación Ory 
con el cartel que anunciaba la lectura de cinco 
poetas en la Gas Station. (Archivo de la 








































En realidad, los impulsores de la semana fueron los gestores de la Gas Station, entre 
los cuales había dos médicos aficionados al arte: Xavier Domingo, oncólogo catalán e 
interesado en el Grafitti  Art, y Osvaldo Gomariz, argentino y pintor él mismo. Fueron ellos 
los que posibilitaron el viaje de los poetas españoles. En el caso de Ory, Gomariz fue también 
su anfitrión y huésped, pues fue en su propio apartamento donde Laure y él se alojaron en 




Anverso y reverso del tarjetón con el programa del recital “Spanish poetry in 
New York”. (Archivo de la Fundación Carlos Edmundo de Ory) 
 
 La semana transcurrió con recitales individuales de los cuatro poetas invitados, y el 
viernes hubo una sesión conjunta. Tras ella, recuerda José Ramón Ripoll, “se celebró una 
performance sobre César Vallejo, consistente en la recitación de unos poemas del poeta 
peruano por parte de dos actores, mientras que tecleaban dos antiguas máquinas de escribir”28.  
 
 
3. QUIÉN ERA OSVALDO GOMARIZ (1950-1995) 
La amistad entre el pintor argentino y el escritor gaditano surgió a través de la afectuosa 
relación que Carlos Edmundo de Ory mantenía con la escritora Etelvina Astrada (Córdoba, 
Argentina, 1930-1999), hija del filósofo marxista argentino Carlos Astrada. Como Ory, 
Etelvina también había crecido entre los libros de la biblioteca paterna, y en una casa que era 
referente para los poetas de uno y otro lado del mar: por ella pasaron algunos exiliados 
españoles como María de Maeztu, Juan Ramón Jiménez o Rafael Alberti. Y, como Ory, 
Etelvina era también poeta: a ella se deben, entre otros, los poemarios Autobiografía con 
                                                        
28   Texto en pdf de José Ramón Ripoll, donde actualiza para nosotras la información enviada a Fernando 






































gatillo (1980), Muerte arrebatada (1981) y la antología poética Poesía política combativa 
argentina (1978). Precisamente fue Carlos el que le prologó Muerte arrebatada, y ella le 
envió un ejemplar con una preciosa dedicatoria que incluye un collage29: 
 
Portada de Muerte arrebatada dedicada por Etelvina Astrada “Para Laura y 
Carlos en un delirium in tremens de Amor y Amistad” (Archivo de la 
Fundación Carlos Edmundo de Ory) 
 
Huyendo de la dictadura cívico-militar de Jorge Rafael Videla, que se extendió desde 
el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983, Etelvina se 
exilió de Argentina y se instaló en Madrid junto a Osvaldo Gomariz (1950-1995), con quien 
estuvo casada varios años, y con quien siguió manteniendo relación después de su separación. 
Formaban una extraña pareja, un tanto edípica al decir de los amigos, máxime cuando 
Osvaldo era homosexual. Estima José Ramón Ripoll que “Sus tendencias homosexuales no 
fueron nunca aceptadas del todo por él. Incluso, cuando su mujer, la poeta Etelvina Astrada, 
por la que Oswaldo tenía adoración, se “quiso enterar” montó un drama”30. 
En 1976 la pareja fue a visitar a Ory a Amiens por primera vez. La amistad entre 
Carlos y Osvaldo nació como una addenda a la persona y las cartas de Etelvina, pero cobró 
entidad propia, de manera que la correspondencia entre ambos creció y pasó a nutrir un 
archivo que se inicia en 1975 y termina con la última carta de Osvaldo, fechada el 20 de 
marzo de 1995. 
 
                                                        
29  Carlos Edmundo de Ory, “Pensum”, prólogo al libro Muerte arrebatada, de Etelvina Astrada, Barcelona, 
Víctor Pozanco, 1981, pp. 7-10. 









































Osvado Gomariz con Carlos Edmundo de Ory en la “cabaña” de Amiens, el 
19 de enero de 1980. Foto tomada por Laure Lachéroy. (Archivo de la 
Fundación Carlos Edmundo de Ory) 
 
 Era Osvaldo un joven nacido en la ciudad argentina de Córdoba en 1950, donde había 
cursado estudios de pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes “Figueroa Alcorta” y se 
había graduado en medicina en la Universidad Nacional. Junto con Manuel Reyna (1912-
1989), Silvio Angelelli, Marta De Ferrari y Nora Reyna integró a principios de los años 70 el 
grupo de muralistas “Tarja”, que, influenciado por Daniel Siqueiros, se inscribe en la 
corriente de arte político revolucionario e indigenista. Su obra como pintor no ha causado 
mucho impacto en la escena artística internacional, pero sobre ella escribieron, además de 
Carlos Edmundo de Ory, autores como Rafael Alberti y Gloria Fuertes, “pacientes” ilustres a 
los que Osvaldo se enorgullecía de haber atendido como médico. El texto de Ory lo 
encontramos en una carta temprana, de 1977. Para Carlos, los cuadros de Osvaldo son 
“símbolos cantantes de cuidadosa armonía”, “objetos de misterioso ritmo orgánico”31:  
Me gusta ver en un mundo informe y vacuo, la sorpresa de toda eclosión de formas en sus 
plenitudes y metamorfosis sólidas, ya lejos de lo embrionario y de lo larvario. Estos cuerpos 
que vemos en su silenciosa quietud, tan fuertemente manipulados, respiran expresión motriz. 
Son tan manuables y tangibles, tienen tanto relieve, que nos piden caricias, nos atraen con su 
magnetismo y nos atrapan los dedos en sus recodos y agujeros tímidamente infinitos. Celebro 
su vitalidad así transfigurada y sentida con tanta sencillez  y equilibro estéticos. No hay nada 
más deleitoso que lo cristalizado en proporción soñadora y estática, infundiendo sugerencias o 
sólo la idea de la estructura tramada en fina silueta monolítica. Hay como un encendimiento de 
la verticalidad evocativa, no sé qué luz amorosa interiorizada ahí entre un festín de sombras 
cálidas. Pero todo lo que diga entretiene a la mirada que carece de boca.  
                                                        







































En su libro Versos sueltos de cada día: primero y segundo cuadernos chinos (1979 -
1982) Alberti le dedica su poema “Osvaldo Gomariz, ahora”32. Mientras que Gloria Fuertes 
escribe para una de sus exposiciones un texto que encontramos entre las cartas enviadas a 
Carlos Edmundo de Ory, y que se titula “Doce preguntas y una sola contestación (Osvaldo 
Gomariz, pintor)”: 
 
Viene Osvaldo,  
Con su pintura mágica en la mano.  
 
Ved los cuadros.  
Descifrar este código.  
Ordenar este orden.  
Observar estos trazos.  
¿Es belleza que reza? 
¿A dónde va el rebelde con tanta disciplina? 
¿Veis como se mueve la quietud de sus formas? 
¿A qué personajes pertenecen estos torsos que sobreviven de algo que ya no…? 
¿Por qué es un pintor sin pincel ni color? 
¿Por qué grandes murales con plumilla y tinta? 
¿Por qué se pasa meses escribiendo rayitas 
en un idioma desconocido? 
¿Son dibujos o versos? 
¿Algún privilegiado traducirá a sonidos este silencio? 
¿Son piedras de otro mundo? 
¿Son almas? 
¿Por qué no dibuja cuerpos? ¿Cuerpos enteros? 
- Porque nadie estamos enteros ni verdaderos33.  
 
La interacción entre Ory y Gomariz fue en gran parte epistolar, pero también estuvo 
marcada por visitas puntuales recíprocas, que siempre llevaban consigo el descubrimiento de 
nuevos paisajes, tanto conceptuales como geográficos, que venían a romper los límites de las 
barreras nacionales. Laure Lachéroy recuerda a Osvaldo como un joven alto, muy bien 
parecido, vital, entusiasta, muy cariñoso, absorbente, tremendamente activo, muy pendiente 
de sus amigos notables y a la larga incluso un tanto invasivo (juicio que procede del propio 
Carlos Edmundo). Era grandilocuente y soñador, con un temperamento absolutamente a la 
medida de los juegos “postistas” que tanto gustaban a Carlos.  
 
                                                        
32  El poema “Osvaldo Gomáriz, ahora” (1982), de Rafael Alberti, dice así: “Una aguja finísima que crea / 
Sonámbula dibuja/ Fijamente/ recorta clava y pespuntea/ Formas resurgen identificables / rayadas/ subyugadas/ 
abiertamente torturadas/ impecables/ Terco insistente/ amanecer/ Humana esquiva alba silenciosa/ Ver /Una 
clara retina luminosa”. Versos sueltos de cada día. Primer y segundo cuadernos chinos (1978-1982), en Rafael 
Alberti, Obras completas. Poesía IV, Ed. José María Balcells, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 823. 
Encontramos a Osvaldo Gomáriz y Etelvina Astrada alrededor de Rafael Alberti en Madrid, como evidencia una 
curiosa e irónica crónica de Maruja Torres, “Alberti reclama la paz al recibir la Orden soviética de la Amistad 
entre los Pueblos” (El País, 2/02/1983) (http://elpais.com/diario/1983/02/09/cultura/413593210_850215.html). 
33  Este texto de Gloria Fuertes se conserva junto a un sobre enviado desde Barcelona, con matasellos del 31 de 








































A la izquierda, Osvaldo Gomariz con Carlos Edmundo de Ory en Madrid, en 1980, en la casa de Etelvina 
y Osvaldo (foto de Laure Lacheroy). A la derecha, Carlos Edmundo de Ory con Etelvina Astrada, Laure 
Lachéroy y Osvaldo Gomariz en Amiens, en 1978, en casa de Gérard Applancourt. (Archivo de la 
Fundación Carlos Edmundo de Ory). 
 
El trasfondo de esta amistad era la tragedia de la dictadura y el exilio. Así es que en la 
carta del 28 de marzo de 1976, tras una visita a la casa de Amiens donde Carlos Edmundo 
vivía con Laura Lacheroy, Osvaldo escribe:  
Amiens tiene ya un significado diferente, lo recordamos como un sitio en el cual hemos 
dejado una parte de vuestro ser, en ese hermoso encuentro de Amistad. […] Muy pendientes 
de las noticias sobre el tan esperado golpe de estado en Argentina. […] Esperamos que 
Gerardo nos envíe las fotografías que nos hicimos en Amiens esa tarde postista, irracional.34  
A la carta de Osvaldo le sigue una de Etelvina con fecha del 31 de marzo de 1976, 
donde la escritora expresa su inquietud por la situación de su Argentina natal desde el 
ajetreado Madrid de una España en plena transición política y cultural:  
Llegué a Madrid tan cargada de vivencias que contrastaron con otras realidades punzantes, el 
golpe militar de Argentina. Bien sabes los motivos por los cuales mi corazón y preocupación 
siempre están al borde de todo y cuando el corazón tiene esas razones que la razón no 
comprende me formulo a veces con pasajera tristeza esta pregunta brechtiana: “¿Por qué no 
permanecisteis en el seno de vuestra madre,/ donde reinaba la calma y dormíais existiendo?”.  
Sin embargo permanecer al margen de los sucesos resulta imposible y pronto en las 
cartas de Astrada y Gomariz empieza a reflejarse la desazón causada por la extrema violencia 
de la situación vivida en Argentina. No imaginaba entonces Etelvina lo que habría de venir 
poco después: en mayo de 1978 denunciará a través de un dossier en Amnistía Internacional 
la desaparición de su hijo Óscar. Dos años más tarde, gracias a su trabajo en el Centro 
Argentino en Madrid, conoce a una militante exiliada que traerá con ella noticias 
devastadoras:  
Hace escasos días tuve un testimonio personal de una militante quebrada que trabajó para la 
Junta fascista de mi país y que estuvo en un campo de concentración e hizo la ficha de mi hijo 
Óscar. Pareció reconocerlo en las fotos que le mostré. Este es el único testimonio que he 
tenido en tres años de silencio. Constatando datos y fechas hay muchas coincidencias. Bien es 
                                                        
34 Gerardo era Gérard Applancourt, que por entonces era maestro en Amiens y más adelante ejercería como 
director de la Alianza Francesa de Gijón. En otro orden de cosas, la dificultad de comunicación que tenían los 
exiliados argentinos con su país de origen se hace evidente en este comentario: el golpe de estado que Osvaldo 







































sabido que en Argentina quien ha pasado por un campo de concentración está penado a 
muerte.35 
Ya un año antes de que sobreviniesen los primeros sucesos en el particular drama 
personal de Etelvina, la sucesión de arrestos, secuestros y asesinatos de miembros del 
universo intelectual argentino aparece plasmada en sus cartas. La reacción de los intelectuales 
españoles ante la situación argentina tampoco se hizo esperar. Así, el 28 de junio de 1976 
Osvaldo hace partícipe a Carlos de los intentos por denunciar la situación a nivel 
internacional:  
Hace unos días recibimos la noticia de la detención de Marta de Ferrari, pintora cordobesa y 
compañera del grupo “TARJA” de muralistas del cual yo formaba parte. Creo que te habrás 
enterado de la ola de secuestros y asesinatos a intelectuales y artistas argentinos. La situación 
represiva se hace insostenible. Estamos luchando con nuestras escasas posibilidades para 
hacer algo por todos ellos.  
 Aquí en Barcelona hemos redactado el texto siguiente: “Intelectuales, pintores, 
cantantes, periodistas y profesionales liberales catalanes, alarmados por la situación argentina, 
asesinatos, secuestros y encarcelamientos de la pintora Marta De Ferrari de la ciudad de 
Córdoba, escritores Haroldo Conti, Antonio Di Benedetto, Hardoy y grupo de periodistas del 
diario El Independiente de la Rioja, exigen en nombre de la libertad de la cultura inmediata 
investigación y cese de la represión”. Con este texto se enviará un telegrama al embajador 
argentino en Madrid firmado por Miró, Tapies, Villa Grau, Raimon, etc. Y se publicarán en 
todos los periódicos. Por otro lado al regresar a Madrid con un texto semejante firmado por 
Caballero Bonald, Aleixandre, Celaya, Blas de Otero, Buero Vallejo… por darte algunos 
nombres se hará lo mismo. La intención de esta carta es hacerte partícipe de la misma si estás 
de acuerdo para lo cual deberías contestarnos lo antes posible.  
 
Daniel Moyano, escritor que también creyeron desaparecido, estuvo quince días preso 
para ser finalmente liberado. Poco después, al ver cómo ardían sus libros en las librerías junto 
a los de Cortázar y Neruda, Moyano buscó asilo en Madrid. Una vez en España plasmó en el 
texto “Escribir en el exilio”36  su dificultad para retomar la escritura tras los traumáticos 
acontecimientos derivados del golpe de estado de Videla. En él se ve reflejada también la 
importancia que su amistad con Gomáriz tuvo para con la recuperación de las palabras 
perdidas: 
Para aclarar esto del no poder escribir durante tantos años después de lo que pasó en mi país, 
tengo que decir que a mí me detuvieron, y me encarcelaron, y me pegaron y todo eso. En 
Madrid me decía, supongo que erróneamente: «lo que pasa es que con la cárcel me quitaron 
las palabras, me las quitaron para siempre, ya no las tengo más». La verdad es que estuve más 
o menos cinco años sin palabras. Pidiendo la «vez», a ver si en una de ésas las palabras 
volvían. En mi casa de Madrid ya no hay dónde poner las veces que reuní.  
 No sólo no podía escribir libros. Ni siquiera artículos, ni cartas. Como dice el negro 
Álvarez, un humorista cordobés, no tenía ni «ni», y estaba ahorrando para ser pobre. Hasta que 
un día el pintor Osvaldo Gomariz, también cordobés, y que de paso es médico, me dice: 
«Tengo el remedio para vos». Y yo: «No quiero ningún remedio». Horacio Salas me recordó 
recién, (me había olvidado totalmente de eso), que yo entonces quería morirme. […] 
                                                        
35 Carta de Etelvina Astrada a C. E. de Ory, del 15 de marzo de 1980. 
36 Daniel Moyano, “Escribir en el exilio”, en Karl Kohut y Andrea Pagni (Eds.), Literatura argentina hoy. De la 









































 -El remedio -dijo Osvaldo entregándome unas llaves- es esto. Eran las llaves de su 
bohardilla en Alonso Martínez, pleno Madrid, «donde te dejo toda la paz del mundo» (y de 
paso, me acuerdo, una botella de coñac).  
Luego prosigue Moyano contando cómo la mención de Osvaldo a su “tía Lila”, de Argentina, 
le puso a él en trance de escribir. Reproducimos el relato porque es precioso y además nos 
muestra lo que tenía Osvaldo de inteligencia emocional, de terapeuta intuitivo: 
En eso sentí lo pasos de Osvaldo por la escalera de madera del siglo pasado, que cruje desde 
el primer al último peldaño, regresando de una guardia médica nocturna, y corrí a sentarme 
ante la máquina, puse un papel y adopté una actitud da a la voluntad inmediata de escribir, 
para que no me reprochara nada. Entonces él prepara sus materiales de trabajo y de golpe me 
dice: 
-¡Escribí algo de una vez! 
Me quedo pensando. Tengo adentro todo el peso de lo que nos había sucedido a los 
argentinos. Pero no puedo escribir sobre la sangre y el horror que hay en todo, y todavía no 
consigo dar con el equivalente necesario que cuente aquella realidad sin necesidad de 
nombrarla. Porque tengo que contarla, aún hablando de cualquier otra cosa, para poder 
superar aquello y seguir viviendo. 
-¿Sabes lo que pasa? Yo de lo único que sé escribir es de mis tías, de ésas que tuve en las 
sierras de Córdoba, siempre vestidas de blanco, y que eran como de otro mundo. 
-Entonces -me dice él- seguí escribiendo sobre tus tías. 
-Ya no tengo más; se me acabaron -le digo. 
Y me dice: 
-Puedo prestarte una. 
-Ah, bueno. 
-Y de las sierras de Córdoba, como las otras que tuviste. 
-¿Cómo se llamaba? -le digo empezando a creerle. 
-Lila -dice Osvaldo. 
-Es una maravilla de nombre -digo viendo ya que el sonido Lila empieza a transformarse en 
una mujer vestida de blanco. 
-Bueno -dice él-, mi tía Lila era... 
-No por favor -le pido-, no me cuentes nada, quiero que venga sola. 
Y los dedos se van derechito para el lado de las teclas y no paran de golpear durante casi una 
hora. 
Termino el cuento y se lo entrego. Lo lee. De vez en cuando sonríe. Cuando acaba me dice 
asombrado, abriendo tremendos ojos: 
-Es idéntica a mi tía Lila. 
 
Testimonios como el de Daniel Moyano se sucedían por parte de los que lograban 
escapar de la dictadura argentina. Y estos alimentaban la inquietud de una Etelvina que 
todavía no había oído las malas noticias sobre la desaparición de su hijo Óscar pero ya intuía 
el peligro que este corría.  Carlos Edmundo respondía en su carta manuscrita del 28 de junio 
de 1976 buscando transmitir una nota de esperanza. Su condición era también la de aquel que 







































Me aflige saber que la volcánica Etelvina se encuentra aparentemente apagada. Pero 
comprendo lo odioso de la situación y todas las penas del exilio. No obstante todo es casi igual 
en todas partes: podrideros y sentinas. Ahí están los versos que me citas de Miguel Hernández 
siempre vigentes37. Pero también el hombre con minúscula, se encuentra en alguna parte, 
dando resplandor al futuro. No perdamos la esperanza, con minúscula. Sólo las abstractas 
palabras con mayúscula son capaces de hundir el mundo.  
Aquí encontramos a un Ory que una vez más expresa su sentimiento de no pertenecer 
a una patria sino de ser el extranjero total, el ciudadano del mundo que pone su esperanza en 
la universalidad de la condición humana. Este planteamiento entronca con un texto escrito por 
el autor en 1968 titulado “Todos somos extranjeros” y publicado en francés en el Bimensual 
de la Maison de la Culture d’Amiens en febrero de 1969, dentro de las actividades del Atelier 
de Poésie Ouverte. Posteriormente fue incluido en la antología que Félix Grande publicó en 
197038: 
Ignoramos el nacionalismo idiota. Amamos todos los países. Todos somos extranjeros. Las 
lenguas, los tipos étnicos, nada cambia en nuestra condición humana de exiliados en el 
mundo: la patria está en otra parte… Allá donde las fronteras están abolidas, allá donde se ha 
establecido la civilización común; allá, donde han sido alcanzados los fines dignos de la 
humanidad entera.  
 ¿Cosmopolitas? No: es demasiado lujo, ¿Universales? No: demasiado culto. 
¿Humanistas? No: demasiado científico. ¿Ciudadanos del mundo? Eso deseamos. No está 
permitido.  
 Somos todos extranjeros… con pasaportes falsos. Tenemos un gueto tierra. Sin 
embargo, la tierra es nuestra.  
 Desde los tiempos bíblicos, desde Job hasta Charlot, aquel que ha venido a vivir sobre 
la tierra no tiene patria, salvo la tierra misma. El hombre es el soldado de la Humanidad y su 
única arma es su grito ante el Universo, grito ahogado por la fanfarria, los himnos, los 
cañones.  
 Somos todos extranjeros. El hombre es en primer lugar el indígena de la tierra; 
después, y al mismo tiempo, el hombre a secas, el Extranjero. Es el campesino sin tierra de la 
humanidad.  
 Somos extranjeros de un modo carnal. Somos todos carnales de un modo fraternal. 
Somos todos fraternales en una sola mirada. Mas para ello, es necesario que todos nos 
miremos como extranjeros.  
 
Carlos congenió con Osvaldo, que se manifestaba como un lector atento y agradecido. 
Sus cartas destilaban desde el principio entusiasmo, admiración y poesía, algo a lo que Carlos 
era tremendamente sensible. Véase esta, donde acusa recibo de Los poemas de 1944 (1973)39: 
                                                        
37 Los versos que citaba O. Gomariz eran los siguientes: “Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo/ 
van por la tenebrosa vía de los juzgados:/ buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,/ lo absorben, se 
lo tragan". Pertenecen al poema “Las cárceles”, de Miguel Hernández (El hombre acecha, 1939). 
38 Apud Rafael Mesado, art. cit., p. 58. En la antología ya citada de Ory, Poesía (1945-1969), p. 325. 








































Carta de O. Gomariz a C. E. de Ory, Madrid, 22 de diciembre de 1975. 
(Archivo de la Fundación Carlos Edmundo de Ory). 
 
Muchas de sus cartas están concebidas además como poemas plásticos: no en vano 
Gomariz era pintor y añadía imágenes, letras capitales de cuidada tipografía, manchas varias, 
diversos materiales  (por ejemplo, plumas de ave)... A Carlos, como recuerda Laure, le 
gustaba “buscar estímulo para la creación rodeándose de artistas de toda índole”, le 
encantaban los juegos, la gente que se dejaba atrapar en el torbellino del juego. El espíritu del 
A.P.O. era el espíritu del que él mismo se rodeaba en su casa, y a los amigos que alimentaban 
su energía creadora él les llamaba sus “carboneros”: ayudantes o cómplices en la fragua de 
Vulcano. En el caso de Osvaldo, fue por su mediación –así lo recuerda Laure- que Carlos 
conoció la obra de Joseph Cornell (1903-1972), pintor y escultor estadounidense influido por 
el surrealismo. 
El 21 de marzo de 1981 Osvaldo escribe a Carlos sobre Miserable ternura. Cabaña:  
He dedicado una guardia entera a leer intensamente tu libro Miserable Ternura y Cabaña40 
que son un solo libro a través de los cuales se desarrolla un mismo clima amoroso. Incendiario 
del amor, canto sin sexo a la ternura que fluye por los cauces de lo humano. Eterno amante del 
todo Universal, invocas caricias y todo crece alrededor del abrazo de los amantes. Ciclo 
vivencial a partir de una experiencia que sublimiza la transparencia del poema.  
 Examinas los estados del alma bella y sensible, suplicas ternura como un ser que no 
posee medida de su absorción. Esponja porosa del Amor y la Amistad.  
 Asciendo por los caminos sensibles de tus nervios y juntos recorremos la frondosa 
naturaleza íntima. Permanece despierto en la vigilia de la noche y espera la eternidad del 
Amor envuelto en el manto sagrado de la Amistad.  
 
                                                        








































Carta de O. Gomariz a C. E. de Ory, Madrid, 21 de marzo de 1981. (Archivo 
de la Fundación Carlos Edmundo de Ory). 
 
Carlos, que como señala Laura a menudo se sentía muy solo como poeta, estaba feliz 
de haber encontrado un lector tan receptivo, y el 1 de junio de 1981 le responde:  
supe que tú habías sido un lector verdadero de mi libro, el lector seguro de mi Miserable 
Ternura y de mi Cabaña. Porque me enterabas de tu contacto directísimo con mis llamas, 
quemándote en ellas. Es tan raro esto, que yo lo sepa. Nadie me lo dice. Por eso tu carta, sin 
extrañarme de ti, me causó tanta sorpresa. Fue un regalo íntimo. 
 La sensibilidad común aflora en las palabras, pero la forma de vida que llevaban 
ambos era muy distinta. Osvaldo, en Madrid, era conocido sobre todo como médico (trabajaba 
en urgencias en el hospital La Luz) y se sitúa en los agitados años entre la Transición y la 
Movida. Pero la pintura le llamaba y en 1983, con una beca Guggenheim, se instaló él solo 
(sin Etelvina) en Nueva York, donde se sumergió en los ambientes de la bohemia del Village. 
Era un joven tremendamente inquieto, emprendedor y ambicioso, deseoso de triunfar en la 
ciudad que se había convertido en capital de la vanguardia mundial, atraído por los proyectos 
grandes y los artistas carismáticos, mucho más volcado al exterior que a su propia pintura. 
Carlos Edmundo le invita a serenarse, a centrarse en la creación. En la carta del 14 de octubre 
de 1984 Ory hace partícipe a Osvaldo de su particular entendimiento sobre el funcionamiento 







































Tú sabes, Oswaldo, que a ti te digo siempre la misma cosa: preserva tu intimidad. Este 
concepto no se presta a engaños. Está emparentado, con lazos de sangre,  con el artista (que es 
de lo que se trata): su propia soledad, su necesaria soledad. Por eso el artista la busca para 
encontrarse a sí mismo. Bien. Me hablas de la estancia de Etelvina: “Visitamos museos y 
demás”, cuestión, dices, de que ella se impregnara del ambiente y captara otras sensaciones… 
Ambiente y sensaciones que están a tu alcance y, acaso, persigues sin cesar. No dudo que eso, 
esos baños de exterior, te convengan personalmente. Sí, sí, no puedes pasarte de ellos, es tan 
tónico, tan fruitivo como el aire primaveral. He aquí que te lanzas de cabeza a las olas 
verdaderas del “Guernica” y no sólo tu piel, tu alma exulta. ¿Y después qué? Después corres 
hacia otras playas, otros océanos, islas, ¡qué sé yo! Esa es tu inquietud de espejismos, de 
espejuelos, tu politeísmo artístico. Quieres ser golpeado por esas olas de múltiples mares, dar a 
soñar a tus ojos en mil ilusiones, mil atmósferas pictóricas que te envuelvan y sacudan: “el 
impacto de enfrentarse con la obra” (la obra ajena), me dices, lo mismo que el escritor con su 
Dante empastado. Los libros, los museos… No es lo principal. Porque lo principal está dentro 
de uno. Es más, un escritor, un pintor, buscan únicamente su desarrollo y lo guardan 
escondido y su secreto mayor en éste no tiene porque diferir del de aquél, ya que se sitúan en 
el centro de su propia intimidad. Nuestra época no sabe de eso, han desaparecido los faros –los 
faros de Baudelaire y los últimos que todavía guiaban nuestros anhelos y fervores artísticos. 
Hoy hay colas de turismo estético y los mismos artistas paseando como locos en nuestro 
desierto se dedican a visitar monumentos de viejo y nuevo prestigio, todos levantados por la 
gloria oficial.  
 Dante dices. Lo que importa de Dante es la poesía como poesía perennis, no sus 
historias católicas de cielos y de infiernos. Lo que importa de Cornell es la poesía también, 
preciosa y delicada. Y así sucesivamente, ¿qué importa el nombre del artista, ni su siglo, ni 
nada que no sea lo que podríamos llamar su alma? Yo creo que tú puedes comprender 
fácilmente el sentido de mi interrogación, y al mismo tiempo mi propio aislamiento como 
poeta. Por carta no voy a extenderme más sobre este asunto de temperamentos: yo huyo las 
urbes actuales y me concentro en mi rincón hasta donde llega miserablemente el zumbido de 
los motores. 
 
 Con todo, como ser dual y buen entendedor de la “coincidentia oppositorum”, Ory 
podía valorar la visión de Nueva York que Osvaldo le ofrecía, una visión de la Gran Manzana 
que oscila entre fascinación y  melancolía. El 28 de septiembre de 1985 escribe Gomariz, con 
innegable acento lorquiano y ecos del Aullido de Ginsberg:  
Aquí en pleno mercado de la carne, en este instante, gran actividad. Un desfile interminable de 
vacas muertas con sus cuernos balanceándose de sus afilados ganchos que las sostienen. Yo 
desde esta torre de Babel, en un quinto piso diviso el río Hudson y controlo los barcos que 
lentamente se deslizan. Desde aquí orillo las distancias y vivo otros tiempos y otras horas.  
 Por la noche todo cambia y con las primeras sombras aparecen esos seres dedicados a 
la prostitución en otro interminable desfile para constituir otro auténtico mercado de la carne 
humana. Este infierno mundano sucede a escasos metros.  
 Trato de vivir el instante. Pero Carlos, aquí el amor NO TIENE FUTURO. La 
juventud confundida solo aspira a vivir al día. Es difícil crecer juntos ya no se cree en los 
verdaderos sentimientos que te puede inspirar la otra persona. Hacen falta nuevos códigos. 
Nuevas señales.  
 
Era Osvaldo, pues, un inquieto flâneur contemporáneo, y en este sentido encarnaba 
una parte indispensable de lo que fue el movimiento cultural del Nueva York de los años 
ochenta, como atestigua su participación en el proyecto de la Gas Station. Esta era una 
gasolinera antigua del East Village que Gomariz había alquilado junto a Xavier Domingo y 
transformado en galería de arte, centro de eventos culturales y bar de moda entre el famoseo 







































pusieron Art Gallery 2B y la sociedad recibía el nombre de To be productions41. Allí se 
alternaba la organización de exposiciones con lecturas de poesía o la realización de 
performances, debates y happenings.42 El sello editorial asociado, Vanguardo Editions, era 
financiado por el socio Xavier Domingo, el oncólogo (que finalmente decidió emprender otro 
camino y marchó a trabajar a la selva de Brasil). Gomariz se volcó en estas actividades una 
vez que se le acabó la beca Guggenheim (que era por dos años) pero él había decidido 
permanecer en Nueva York. 
La Gas Station funcionó como Galería entre 1986 y 1995, año en que se ejecutó el 
embargo definitivo del local por impago43. Su reciclaje como centro cultural de moda en el 
barrio bohemio del Village, en un entorno degradado y junto a un edificio que era un 
chutadero (como lo había sido la propia gasolinera abandonada), se inscribe en la cultura de 
los 80 y en medio de los procesos urbanos de “gentrificación”. En el entorno y durante el día 
se invitaba a los artistas a experimentar artísticamente con materiales de desecho: la misma 
aventura que llevó a cabo la vanguardia desde que Picasso experimentara con el collage y los 
objetos encontrados en la basura. Laure recuerda que se trataba, en el espíritu de la época, de 
promocionar el arte dentro de la ciudad como praxis opuesta al materialismo consumista, con 
un talante subversivo que se alzaba contra todos los valores burgueses, empezando por la 
estética del orden y la pulcritud. Se conservan fotos de Ory en el exterior del local, tomadas 
por Osvaldo en noviembre de 1987: 
  
Carlos Edmundo de Ory frente a la Gas Station o “Space 2B”, en Nueva York, en otoño de 1987. 
Fotos tomadas por Osvaldo Gomariz. (Archivo de la Fundación Carlos Edmundo de Ory) 
 
                                                        
41  Se trata de un juego de palabras: “to be” (ser, para ser) y two (2) + “be” (B). Parece ser que actualmente 
funciona una galería de arte con este mismo nombre. 
42 De una carta de José Ramón Ripoll a Fernando Guzmán que hemos podido consultar por deferencia de José 
Ramón Ripoll. 
43  Encontramos on-line el artículo firmado por Monte Williams, “Neighborhood report: East Village; Looks as 
if This Gas Station is running on empty”, The New York Times, 24 de septiembre de 1995.  Disponible en 
<http://www.nytimes.com/1995/09/24/nyregion/neighborhood-report-east-village-looks-if-this-gas-station-
running-empty.html>. También hay dos grabaciones, bastante deprimentes, del final de la Gas Station: un 
reportaje de un tal Corey Shaff (<http://vanishingnewyork.blogspot.com.es/2015/01/2b.html<) y un vídeo en 







































Y se conserva también una divertida y consternada descripción del lugar de mano del 
poeta Luis Javier Moreno, que concurrió a aquellas jornadas y las refleja en el primer 
volumen de sus diarios: 
Pocos lugares más desastrosos pueden encontrarse en la ya de por sí degradada zona 
del Lower East Side. La permanencia entre los más variopintos cachivaches, que abarrotaban 
el local, suponía un manifiesto peligro para la integridad de los asistentes. El baño no se 
puede decir que tuviera puerta y si uno intentaba dar la luz corría el más inminente peligro 
de electrocutarse. 
Ni la más relajada delegación de industria (o cual sea el organismo competente) en 
cualquiera de las partes del mundo, habría concedido licencia de apertura a antro 
semejante.44 
 
Aquí fue, pues, donde Ory vino a recitar su poesía, al más puro estilo contestatario y 
cosmopolita de todas las vanguardias. 
 
4. AÑO DE 1987 (SEGUNDA PARTE): CARLOS EDMUNDO DE ORY Y ALLEN GINSBERG 
Allen Ginsberg y Carlos Edmundo de Ory se encontraron por vez primera el 31 de octubre de 
1987, en la Gas Station. Ginsberg se encontraba en la primera fila entre el público oyente 
cuando Carlos Edmundo de Ory recitó sus poemas: veinte textos previamente traducidos por 
Edith Grossman al inglés. La impresión que Ory causó en el escritor estadounidense fue tan 
intensa que Ginsberg escribió durante el recital un poema que tituló “Proclamation”. Al 
terminar el evento Ginsberg expresó a José Ramón Ripoll su deseo de conocer a Ory: fueron 
presentados en un momento que quedó inmortalizado en una fotografía. De la velada salió 








I am the King of the Universe 
I am the Messiah with a new dispensation 
Excuse me I stepped on a nail. 
A mistake 
Perhaps I am not the Capitalist of Heaven. 
Perhaps I’m a gate keeper snoring 
 Beside the Pearl Columns- 
No this isn’t true, I really am God himself. 
Not at all human. Don’t associate me 
 w/that Crowd. 
In any case you can believe every word 
 I say.  
 
 
                                                        
44  Luis Javier Moreno, La puntada y el nudo, Segovia, Caja Segovia, Tertulia de los martes, 1993, pp. 203-204. 
Agradecemos a Jesús Fernández Palacios, amigo de Luis J. Moreno, el habernos facilitado el acceso a un libro 
realmente difícil de consultar. 
Nota de la lectura que apareció en Diario 16 












































 Este encuentro entre los dos escritores dio lugar a una visita de Carlos Edmundo de 
Ory, acompañado por Osvaldo Gomariz, a casa de Allen Ginsberg. Cuenta Ory en su diario 
que le llevaron como obsequio tres flores exóticas de largos tallos y color carmín, tres 
anthuriums que aparecerían también mencionados en el poema recogido en Sin permiso de ser 
ángel donde poetiza lo sucedido en casa de Ginsberg. Ory no hablaba inglés, pero Ginsberg sí 
hablaba un poco de español, y Osvaldo hacía de intérprete cuando era necesario. 
 
 
Carlos Edmundo de Ory en casa de Allen Ginsberg, el 1 de noviembre de 
1987. Al fondo, los tres anthuriums en un florero. Foto de Osvaldo Gomariz. 
(Archivo de la Fundación Carlos Edmundo de Ory). 
 
 
Allen Ginsberg con Carlos 
Edmundo de Ory y Osvaldo 
Gomariz en la Gas Station, de 









































VISITANOCHE A ALLEN GINSBERG 
 
Brincas y brincas me punzas me loqueas  
Me atas la frente al espíritu 
Me organizas hasta la aurora boreal 
Pónesme en mi cuello el arco iris 
Ten cuidado no te cojas los dedos 
en la cerradura de la Poesía 
¡Ay la poesía es archidifícil! 
Íbamos por las calles tal cigüeñas 
Vestidos de cocido y yo te dije: 
<<Negréame un poema>> 
Llevábamos tres flores en la noche 
tres crudos corazones escarlata 
parecían lechugas muertas de vergüenza 
Ricorda esos tus gritos en la calle  
ALLENNNNN ALLENNNNN ALLENNNNN 
engarzados en la lámpara de oxígeno 
Te equivocas de casa de poeta 
Te llevas el teléfono a la boca  
hasta que un rayo de luz en el ombligo  
nos enciende camino de los campos 
Mentí cuando decía:  
 <<¿Acaso hay poetas? 
 No no los hay 
 Como busco mujeres los busco>> 
Estaba chez lui nos echó un calcetín  
Nos echó un calcetín marrón por la ventana 
Nos recibió muy quieto en su cocina 
Nos enseñó las aguas y los vientos  
Allí los tres a bordo de su hogar 
Y sacaste tú fotografías  
A Allen [a] Ginsberg mi amigo 
ansí le dedico mi libro azul  
él me hizo un poema días antes 
y hoy me regala songs45 
 
Estos dos poemas, “Proclamation” y “Visitanoche a Allen Ginsberg”, fueron 
recogidos por Diario 16, “Culturas”, el 3 de octubre de 1992. “Proclamation”, por su parte, 
pasó a integrarse en el libro Cosmopolitan Greetings. Poems 1986-1992 de Ginsberg.46 
  En los dos últimos versos del poema “él me hizo un poema días antes/ y hoy me 
regala songs” hay una alusión al ya mencionado “Proclamation” y a la antología poética 
Collected Poems 1947-1980, que Allen Ginsberg regaló y dedicó a Carlos Edmundo de Ory 
en su pequeño apartamento de Manhattan el 1 de noviembre de 1987. Este poema es el que 
deja constancia de a quién queda dedicado el libro Sin Permiso de Ser Ángel: “A Allen [a] 
Ginsberg mi amigo/ ansí le dedico mi libro azul”. Sin embargo, el “tú” al que apostrofa el 
                                                        
45 SPSA, pp. 29 y 31. 
46  En la biblioteca de C. E. de Ory, hoy en su Fundación, se conservan dos ediciones de este libro: la primera 
edición inglesa (New York, Harper Collins, 1994) y una edición bilingüe con traducción al francés de Yves Le 
Pellec y Françoise Bourbon (Cosmopolitan Greetings. Poèmes 1986-1992, Évreux, Christian Bourgeois Editeur, 







































sujeto poético parece corresponderse, en su origen vivencial, con Osvaldo Gomariz: “Y 
sacaste tú fotografías”. 
 
Portada del libro que Ginsberg dedica a Ory, añadiendo el poema 
“Proclamation” autógrafo. (Archivo Fundación Carlos Edmundo de Ory). 47 
 
 Ginsberg no supo quizá de Ory hasta aquel otoño de 1987, pero en cambio sí conocía 
el legado del Dadaísmo-Surrealismo, del que Ory partía. De hecho, quien introdujo a 
Ginsberg en el Dadaísmo fue Carl Solomon (1928-1993), ni más ni menos que el dedicatario 
de Howl/Aullido. Gingsberg y Solomon se conocieron en el Hospital psiquiátrico de 
Greystone en New Jersey. Solomon había asistido a un recital “aullado” de Antonin Artaud 
en París en 1944, y aquel recital le había impresionado vivísimamente.  
 Ory sí sabía de Ginsberg, que era ya un icono generacional de prestigio mundial. De 
hecho, entre sus papeles, en las carpetas dedicadas a Ginsberg, hay viejos recortes de prensa y 
revistas literarias sobre el fenómeno beat48. Pero quien realmente le había interesado a finales 
de los 70, si nos atenemos a su Diario, fue el escritor, filósofo y sacerdote anglicano Alan 
Watts (1915-1973). En general, Ory se nutría de lecturas filosóficas, religiosas y 
antropológicas fundamentalmente. Reproducimos brevemente el testimonio secuencial de su 
lectura, que en términos generales muestra su procedimiento habitual: descubrimiento y 
curiosidad, lectura detenida, identificación y apropiación, dentro de un proceso donde la 
búsqueda externa revierte constantemente en la introspección: 
 
                                                        
47  La magna edición de Collected poems 1947-1980 (New York, Harper & Row Publishers, 1984), se conserva 
en la biblioteca de la Fundación Ory. La portada muestra una florida dedicatoria (el poema “Proclamation”, 
dibujos budistas, etc.) y, en la última página, a mano, la dirección de Ginsberg en Nueva York).  
48 Apuntamos aquí cuatro ejemplos de los muchos recortes de prensa que Ory guardaba en la carpeta sobre 
Ginsberg: G.-A. Astre, “Au coeur de “L´été brulant” américain”, Les Lettres Françaises, nº 1043, 27-08 al 2-9 
de 1964: “Seis notas sobre contracultura”, Diario de Cádiz, domingo 10-1-1971, p. 16. Marcos Ricardo 
Barnatán, “La poesía underground”, Ínsula, nº 291, febrero 1971. Christian Descamps, “Beat is beautiful”, 
Libération, nº 2173, 10/02/1981, p. 18. Allen Ginsberg entrevista a W. S. Burroughs, “Drogas, bombas y libros y 
sexo”, Diario 16, 3/10/1992, nº 364, pp. I, II y IV. En cambio, no encontramos entre sus libros, por ejemplo, la 







































Fui al centro de la ciudad después de la siesta. Me traje a casa un grueso volumen de la 
Bibliteca Municipal. Una sorpresa: la traducción francesa de la autobiografía de Alan 
Watts:   
 In my own Way. An Autobiography, 1915-1965.  
 La estoy hojeando-ojeando. 
 Es un libro que tengo que comprar para estudiarlo a fondo. No me es posible leer 
libros prestados cuando me interesa profundizar su contenido: anotarlo con mi sistema 
personal de marcas, rayas, cruces, tintas de diferentes colores, notas eventuales al 
margen. Hace tiempo que sé que Watts es de la familia pensante a la que pertenezco. 
Hago mías sus palabras: “Mi vocación en la vida es interrogarme sobre la naturaleza del 
Universo”. 
 ¿Qué familia es la mía? La de todos aquellos que no se toman en serio. Los tipos de la 
risotada. Los epicúreos, y que nunca han ido a la guerra, los estudiosos del misterio de su 
propia vida. 
      [Martes 10 de mayo de 1977] 
 
Sigo adentrado en las cosas de Alan Watts. Me las apropio, como estudiante de 
orientalismo, y no como sabio. Esto diría él de sus propios saberes, considerándose más 
bien como un vulgarizador del zen, del vedanta y del taoísmo. O que le consideran otros, 
no sin hacer notar que a menudo deforma los hechos a fin de acordarlos con sus teorías. 
¿Cómo no hacerlo así? Es el método hermenéutico creativo. Es el fondo fáustico. La 
mirada múltiple. Trabajo de buzo. Tender la vasta red del pensamiento sintético y 
sincretista. [...] 
     [Domingo 5 de junio de 1977] 
 
Alan Watts. Otra cosa que le reprochan: ser responsable en buena parte del famoso 
“boom zen” de los años cincuenta, entre los artistas y “pseudo-intelectuales”. Ello tuvo 
por resultado el frívolo “zen beat” de los Clochards du Dharma (Jack Kerouac) y de la 
entrada en escena tan espectacular de John Cage, músico compositor neo-dadaísta. 
                                                     [Lunes 6 de junio de 1977] 
 
Estoy terminando la lectura de las memorias de Alan Watts. En estas materias espirituales 
(valga la frase), nada me interesa hoy tanto como mi propia manera de tener meditación. 
Digo tener en el sentido de tener frío. Pero no es lo mismo tener frío que tener silencio 
(meditación). No se busca el frío [...] En cambio, la meditación no hay que buscarla ni 
encontrarla tampoco. Se tiene, o más bien se entra en contacto con ella49.  
     [Martes 14 de junio de 1977] 
 No hemos encontrado la Autobiografía de Alan Watts entre los libros que se 
conservan de la biblioteca de Ory, pero sí otros seis títulos que apuntan a su común interés en 
la espiritualidad oriental50.  
 En segundo lugar, quien aparece en el Diario en relación con Alan Watts es el poeta y 
activista Gary Snyder (n. 1930), cuyas experiencias visionarias en relación con la meditación 
budista interesan vivamente a Ory. En otras palabras, lo que Ory comparte con la Beat 
Generation es una cultura de origen, unos intereses místico-filosóficos y una actitud vital. La 
ficha que resume de manera perfecta y extractada quiénes eran y de dónde venían los Beat la 
encontramos en un artículo de  Rafael Mesado: 
                                                        
49 Carlos Edmundo de Ory, Diario, III. 1976-2000, ed. cit., pp. 52-53, 55, 56, 57. 
50  La biblioteca de la Fundación C. E. de Ory acoge seis títulos de Alan Watts: Le bouddhisme zen, Paris, Payot, 
1969;  Joyeuse cosmologie: Aventures dans la chimie de la conscience, Intr. et trad. de Jacques Brosse, Paris, 
Fayard, 1971; El gran mandala: ensayo sobre la materialidad, Barcelona, Kairós, 1971; Psychothérapie 
orientale et occidentale, trad. Françoise Baqué, Paris, Fayard, 1974; Amour et connaissance, Trad. Pierre-Henri 








































El concepto Beat Generation fue acuñado por Kerouac en 1948. El término beat 
significa, de un lado, la libertad y la improvisación de los ritmos bohemios y salvajes del 
jazz. Y, por otro, procede de la expresión «visión beatífica». Parámetros ambos que 
definen los espacios nómadas que transita la poesía beatnik. Poesía que parte de la 
demolición del discurso racionalista burgués y de la radicalidad establecida por la 
Vanguardia y se acerca a la poesía experimental para encontrar nuevas vías de expresión 
próximas al letrismo, a la poesía concreta, al espacialismo... Una poesía lunática y libre 
que retoma la inocencia de la niñez, una poesía de signo oral, configurada como un grito, 
salvaje, que escapa a la castración que impone toda norma. Pero también se trata de una 
meditación, una poesía metafísica, visionaria a la manera de Blake, ebria y mágica a la 
manera de Walt Whitman. En este sentido, los poetas beats reivindican la gran tradición 
del taoísmo y de la poesía zen, cuyos signos son el silencio y la ruptura de la lógica, 
perfectamente representados por el haiku y el koan. Jack Kerouac fue uno de los 
introductores, junto a Alan Watts y Daisetz T. Suzuki, del budismo zen en la cultura 
norteamericana gracias a la repercusión social de su obra Los vagabundos del Dharma 
(1958).51 
Es a raíz del encuentro con Ginsberg en 1987 cuando Ory, ya de regreso en Francia, 
empieza a leerlo cuidadosamente. Sus comentarios no figuran en la edición autorizada del 
Diario (la editada por Jesús Fernández Palacios bajo la dirección del propio autor), sino que 
los encontramos en sus agendas de tapas negras, inéditas como tales por voluntad expresa de 
Ory, pero a las que Laure Lachéroy nos ha permitido acceder. Allí anota cómo “Allen ha 
cambiado mucho desde los tiempos de su apoteósica nombradía […] Del poeta invisible y 
lejano para mí, allende los mares, personaje legendario, ni casi me acuerdo”. Ginsberg había 
sido en los años sesenta para Ory el “archos en los festivales de seres dharma: el predicador 
apocalíptico de la Tribu Bohemiano-Búdico-Wobbly-Mística” que recitaba entre las masas 
beatniks de las costas de California y San Francisco. Heredero de los ecos de Rimbaud, 
Lautréamont, Blake o Whitmann, su poesía portaba a través de versos a ritmo de jazz el 
estandarte de toda una generación. Ginsberg se había convertido en historia y Ory desconfiaba 
del triunfo, de los “gurús de olor a muchedumbre”. 
Las ondas expansivas del movimiento beatnik en Estados Unidos tardaron en llegar a 
Europa, y aquellas que lo hicieron durante los sesenta lo hacían a cuentagotas a través del 
Atlántico. Quizá por ello Ory imaginaba erróneamente su poesía muy alejada de la de aquel 
escritor americano que décadas más tarde lo llamaría a él “el único, el mejor poeta beat de 
España”. Los libros de Allen Ginsberg presentes en su biblioteca personal aparecen 
subrayados extensamente52. El poeta utilizaba distintas tintas de color según la información 
                                                        
51  Rafael Mesado, “Carlos Edmundo de Ory, Poeta Beat”, Campo de Agramante Revista de Literatura. 
Homenaje a Carlos Edmundo de Ory (1923-2010) ( Jerez de la Frontera, Fundación Caballero Bonald), nº 23, 
2015, p. 51-63. 
52  Actualmente la biblioteca de la Fundación Ory acoge varios títulos de Allen Ginsberg (aparte de las dos 
ediciones de Cosmopolitan Greetings y la recién mencionada Collected poems): Kaddish, trad. Mary Beach y 
Claude Pelieu con la colaboración del autor, Paris, Cristian Bourgois, 1972 (ex libris y notas); Journal 1952-
1962, trad. Yves Le Pellec, Ed. Gordon Ball, Paris, Christian Bourgois, 1977 (ex libris y notas); Journaux 
indiens, Mars 1962-Mai 1963, Trad. Philippe Mikriammos, Paris, Christian Bourgois, 1977 (con ex libris, 
anotado); Howl. Kaddish, Trad. Robert Cordier y Jean_Jacques Lebel, Paris, Christian Bourgois, 1977 (ex libris, 
anotado); Oda plutoniana y otros poemas (1977-1980), versión de Antonio Resines, Madrid, Visor, 1984 (ex 
libris, subrayado); Aullido y otros poemas, Versión de Katy Gallego revisada por Antonio Resines, Madrid, 
Visor, 1993 (ex libris, anotada); Muchos amores, trad. Josep Costa, Barcelona, Plaza & Janés, 2000 (ex libris, 
sin notas). Además, junto a estos volúmenes están también los 2 vols. de Cónsules de Sodoma, Ed. Winston 
Leyland (Barcelona, Tusquets, 1982), que contiene varias entrevistas originalmente publicadas en la revista Gay 
Sunshine. La de Allen Ginsberg, efectuada en 1973 por Allen Young, está en el vol. I, pp. 15-69, y está 







































seleccionada, y acompañaba los volúmenes con índices de notas escritos sobre las escasas 
páginas en blanco que podía rescatar en ellos.   
 
Ory se embarcó además en la traducción de Ginsberg al español. En principio lo hizo a 
instancias de Gomariz, que estaba entusiasmado y quería publicar, en su sello de la Gas 
Station, tras el libro de Carlos Edmundo en cuya traducción participó Ginsberg, otro libro, 
esta vez de Ginsberg traducido por Ory. Este libro se habría titulado “Movies of Life”. 
Gomariz le hizo llegar a Ory los poemas de Ginsberg.  
Laure Lachéroy recuerda la estupefacción de Ory ante los poemas, que tradujo (no sin 
dificultad) al español a través del francés y con la ayuda de Laure, que siempre se interesó por 
el campo de la traducción. Todos ellos pertenecen a lo que terminó siendo Cosmopolitan 
Greetings (1994) y en general son poemas de circunstancias y a menudo muy coloquiales y 
aun vulgares, por lo que a Ory le parecieron mucho menos ambiciosos que Howl. El diseño 
original del librito “Movies of life” era de diez poemas: “Mensaje personal”, “Esfínter”, 
“Proclamación”, “Cuando la luz aparezca”, “La quinta internacional”, “La velocidad del 
dinero”, “Sobresaltos gráficos”, “Saludos cosmopolitas”, “En la cremación de Chogyam 
Trugpa, Vidyarara” y “De la conducta del mundo que busca belleza contra gobierno”. 
 
Las minuciosas notas que C. E. de 
Ory tomaba en sus libros cuando el 
asunto le interesaba. (Archivo de la 
Fundación Carlos Edmundo de Ory) 
Carta de C.E. de Ory a O. Gomariz, en 
Amiens, a 8 de octubre de 1988, en 
relación con los poemas de Ginsberg 
que había traducido. (Archivo de la 









































Claro que, con el tiempo, Ory fue descubriendo que Osvaldo descuidaba los proyectos 
que emprendía (tal vez sus gestiones no dieran resultado). El caso es que Carlos había 
abordado el trabajo con escrupulosa seriedad, el tiempo pasaba y no había contrato, ni editor, 
ni libro. Tanta informalidad llegó a irritarle, y así lo vemos en una de las cartas que envía a 
Osvaldo. Ory también se siente molesto porque él escribió un texto, “Muerte y resurrección 
de una gasolinera”, que según Gomariz podría salir en El País o en otro diario (hablaba de 
que fuera el propio Antonio Saura el que hiciera un reportaje sobre la Gas Station para El 
País), pero finalmente no salió, y lo que Ory había escrito sirvió para que un tercero hiciera 
un refrito periodístico resumiendo la velada poética. Osvaldo en sus cartas seguía planteando 
proyectos ambiciosos (habla de que Gas Station publique el libro de Alberti sobre Picasso), 
envía un borrador de contrato, pero Ory le recrimina que ya no le escribe cartas de verdad, 
contándole cosas de sí mismo: solo le escribe para asuntos de negocios literarios. Osvaldo se 
excusa: se siente como Dédalo, atrapado en un laberinto que no es capaz de verbalizar. Ory 
insiste en que le cuente francamente qué es lo que le pasa, cuál es su mal. No obtiene 
respuesta. 
El esfuerzo de traducir a Ginsberg no se perdió del todo. Unos años más tarde, en 
1994, Ory publicó en la Revista Atlántica de poesía una traducción de cuatro poemas  
(“Esfínter”, “La quinta internacional”, “Cuando la luz aparezca” y “Mensaje personal”) que 
iban precedidos de un breve ensayo sobre el poeta norteamericano53. La fecha original de los 
poemas de Ginsberg no dista mucho de aquel encuentro en 1987: “Sphincter” es del 31 de 
mayo de 1986, “Fifth internationale” es de 1986, “When the light appears” de 5 de marzo de 
1987, y “Personals Ad”, de 10 de agosto de 1987. Todos ellos proceden del libro 
Cosmopolitan Greetings, como ya dijimos, y pertenecen al libro fallido planeado para la Gas 
Station. 
Resulta interesante comprobar que al final Ory no utilizó en este ensayo de la Revista 
Atlántica sus prolijos apuntes sobre Ginsberg: toda la serie de notas donde compara fuentes y 
lecturas con la minuciosidad de un filólogo. En cambio, opta por ceñirse a sus impresiones 
personales, no ya del primer encuentro sino del segundo, que tuvo lugar en mayo de 1993, 
cuando se produjo el segundo viaje a Nueva York de Carlos Edmundo y su esposa Laure. Esta 
vez el escritor acudía invitado por el Instituto Cervantes, aunque se alojaba en casa de 
Osvaldo y aprovechó la ocasión para reencontrarse con el que ya era su amigo Allen. Si de su 
poesía escribe en sus notas que “se mira en los espejos, cóncavos y convexos, de su Ego, y se 
ve pequeño o se ve grande”, al Allen que encuentra en el metro de Nueva York el 16 de mayo 
de 1993 lo describe como un hombre despistado y miope, casi frágil y de aspecto irresoluto 
entre las mareas urbanitas. La diferencia entre el hombre pequeño y vulnerable y el poeta de 
acentos heroicos parece evidente. Ginsberg, que extrae de la experiencia toda su sustancia 
poética, pregunta a Ory por su edad en una escena de vida que este último recoge:  
Tengo vivienda en el ático. Me hospeda un amigo. Allen y yo subimos despacito y en 
silencio. La interminable escalera empinada cansa y nos detenemos por momentos 
apoyándonos en el pasamanos. Ya no somos jóvenes. Se diría que él pensaba en esto, en los 
dos al mismo tiempo, y vino de propósito la pregunta que me hizo en la escalera. Dio pie a 
un brevísimo diálogo sin mayor importancia, algo fútil en labios de cualquiera. Pero no. 
Allen Ginsberg es inquisitivo, curioso de cosas significativas para él. Y me preguntó con 
interés: -¿Cuántos años tienes? Se lo digo: -setenta. (cumplidos el 27 del mes pasado, ni me 
acordaba). La réplica de Allen es instantánea: -Yo, sesenta y seis.  
                                                        
53  Allen Ginsberg, “Cuatro poemas”, texto y traducción de Carlos Edmundo de Ory, Revista Atlántica de Poesía 







































 Quiso saber mi edad tal vez para compararla con la suya que yo bien me sabía. Y 
ahora, leyéndolo libro a libro, descubro no pocos poemas donde toca el tema que tanto le 
preocupa hasta llegar a ser una obsesión angustiosa de su vida: los años, las fechas, el tiempo 
que pasa. 
 
También en esto pudo Ory descubrir su intensa afinidad con Ginsberg. Otro punto en 
común era el sentimiento de escisión interna, el saberse seres duales, de luz y de sombra. Esta 
dualidad es la que reconoce Carlos Edmundo en la poesía de Allen cuando afirma que existe 
en él una lucha constante entre el yo aparente y el yo oculto. Y continúa: “De los dos yos 
contradictorios, uno de ellos está destinado a desaparecer de su cuerpo. Esta dramática 
alteridad obsede a Ginsberg, obsesionado por la muerte propia tanto como por su eternidad.” 
El vínculo profundo entre Ory y Ginsberg es mucho más vital que literario, y pasa por 
la comunión en la cultura oriental. Así lo recoge Ory en sus cuadernos: 
 
RETORNO DE NUEVA YORK. Mayo 1993 
[Ginsberg] (...) Estuvo enseñándome sus cosas, su privatissime que le hace guardián 
de toda la ginsbergiana personal viviente y superviviente de una existencia rica de eventos. 
La biblioteca ordenada donde están reunidos los volúmenes de su obra y demás libros que le 
conciernen, que tratan de él, biografías, traducciones en varias lenguas, etc. Lo mismo que 
yo hago con lo mío, muy bien ordenado, clasificado. Me llevó a otro cuarto: el de la 
meditación practicada por él de manera rigurosa: allí el altar con la estatua de Buda, el cojín 
a los pies: reclinatorio. No me podía intrigar eso, pero sí cotejar lo que yo veía como por 
sorpresa con mi propio dominio privado: una perfecta semejanza en relación con el ritual de 
la intimidad cotidiana entre cuatro paredes: los cuartos existenciales, como nidos de 
supervivencia, como centros de independencia absoluta y solipsismo creativo, espacios de 
ocio y de soledad voluntaria. Locus Solus. También tengo yo mi Buda dorado, junto a la 
cama, encima del mármol jaspeado color ocre. 
Mientras yo miraba la capilla budista, Allen me preguntó: 
-¿Tú ejerces la meditación? (sin duda se refiere a la meditación zen) Le respondí que 
durante algún tiempo, sí, con bastante intensidad, pero no regularmente54.  
 
Del borrador primero del ensayo que apareció en la Revista Atlántica el gaditano 
conservó unas notas con varias ideas desechadas que resultan de gran interés. Así, por 
ejemplo, una serie de reflexiones que parecen ligadas al estudio del lenguaje poético utilizado 
en “Proclamation” y que giran en torno a la presencia del Yo, la vanagloria y el misticismo en 
la obra de Ginsberg: un tema que le interesaba desde antes y que tiene que ver también con su 
propia poesía. 
Ory señala que la experiencia mística o religiosa comienza en Ginsberg a partir de sus 
orígenes hebreos: “de los profetas de Israel, su pueblo, hereda el lenguaje rebelde y elevado 
de la protestación y del dolor” que se traduce en la utilización de ritmos bíblicos entonando 
“cantos de rebelión moral que brotan de la conciencia sufridora emboscada en la negrura de 
este mundo”. Existe además en el rapsoda norteamericano una voluntad de fraternidad 
cósmica que entronca con la experiencia mística de una manera muy similar a lo que sucede 
en la obra de Ory. En sus Diarios Indios Allen se pronuncia: “¡Concédeme la gracia de que 
nunca más vuelva a renacer! Ni Americano, ni Chino, Ruso, Indio, Okinawanés o Judío -
                                                        
54  Agradecemos este interesantísimo apunte a José Manuel García Gil, que lo ha tomado para la biografía de 







































¡Podamos Yo y todos mis Yos nunca reencarnarnos sino como Hombres de la Tierra!”.55 
Estas palabras recuerdan inequívocamente al texto oryano que citamos anteriormente, donde 
el poeta afirma “Somos todos extranjeros. El hombre es en primer lugar el indígena de la 
tierra; después, y al mismo tiempo, el hombre a secas, el Extranjero. Es el campesino sin 
tierra de la humanidad”. 
En Ginsberg, el ansia de fraternidad deriva de la lectura del que llamará en sus versos 
“father Whitman” y que junto al que consideraba su gurú, William Blake, constituye la mayor 
influencia en su formación como escritor. De Walt Whitman (que se celebraba y se cantaba a 
sí mismo) el poeta beat heredará también lo que Ory llama la “automención divinizante” o 
“Enthousiasmós” que tan presente está en “Proclamation”, donde la personalidad del escritor, 
confundida con la de Ory, desborda hasta el endiosamiento. Pero en estas consideraciones no 
se detiene el gaditano, que continúa reconstruyendo los orígenes de la alabanza propia hasta 
las tradiciones poéticas orientales, llegando hasta los poetas arabigoandaluces. Así rescata el 
tópico retórico de la vanagloria o “fajr”, presente en las casidas y zéjeles de Ibn Zamrak, 
Mutanabbi, Ben Zaydun o Aben Guzmán. Lo que, recuerda Ory, otorga a la “automención 
ególatra” de “Proclamation” legitimidad poética: “son palabras que responden como ecos al 
lenguaje teosófico empleado por la alta mística experimental”.  
La tradición oriental y la mística entran en el universo de Ory con Música de lobo, 
escrito entre 1957 y 1968, que se nutre de la filosofía oriental y la reproducción de principios 
religiosos.  Al igual que en la obra de Ginsberg, los poemas de Música de lobo recuperan el 
lenguaje mitológico, parabólico y profético, y reproducen formas mágicas chamánicas con un 
acento marcadamente musical. La función sagrada de la poesía queda así establecida, 
mientras que el poeta se revela como un ser visionario y dual: a la vez oscuro y luminoso. 
Curiosamente, Allen Ginsberg escribe Howl en 1955 y lo publica en 1956, sólo un año antes 
de que tenga lugar esta transformación en la poesía de Carlos Edmundo de Ory. Teniendo 
cuenta de esta sincronía azarosa, no es de extrañar que tras su encuentro en Nueva York en 
1987 los poetas se reconocieran el uno al otro como almas fraternas: sin saberlo, ambos 
habían comenzado un diálogo literario décadas antes. El 31 de octubre de ese mismo año en la 
Gas Station, Ginsberg diría a Ory: “Tenemos el mismo élan”. Y a raíz de este reconocimiento 
Carlos escribiría:  
Ambos somos aventureros espirituales buscadores de la X mística. Holísticos, tántricos, 
budistas y gestaltistas del totalismo místico…No se rían de nosotros porque creemos en los 
ángeles y en las cosas invisibles, percibidas de algún modo metaóptico.56 
 Hasta aquí, la relación de Ory con Ginsberg.  
 Posteriormente, cuando estaba en prensa el número 8 de Revista Atlántica de poesía, 
cuenta su director, José Ramón Ripoll, que  
el Círculo de Bellas Artes de Madrid invitó a Ginsberg a ofrecer una lectura, donde se 
leerían poemas en inglés y en español, a manera de performance. Como Ginsberg quería que 
se leyeran las traducciones de Ory y sabía que permanecían inéditas para aparecer en la 
revista, les rogó a los organizadores que se pusieran en contacto conmigo para que, como 
editor, les diera mi autorización. Cuento esta anécdota como muestra de profesionalidad de 
uno de los símbolos de la contracultura que, a pesar de ser ángel pidió permiso.57 
 
  
                                                        
55 Tomado de las notas de C. E. de Ory.  
56 Carlos Edmundo de Ory, Diario, III. 1976-2000, ed. cit., p. 302. 







































5. SIN PERMISO DE SER ÁNGEL: GENIO Y FIGURA DE OSVALDO GOMARIZ 
Fue Osvaldo, como ya dijimos al comienzo de estas páginas, quien tenía enorme interés en 
sacar adelante un proyecto conjunto con Ory. En efecto, en una carta escrita en New York con 
fecha de 5 de enero de 1987 le cuenta a Carlos que el 31 de diciembre (o sea, a finales de 
1986) ha estado visitando a Coosje Van Bruggen (1942-2009), historiadora del Arte y 
escultora, y hablando con ella sobre el Postismo y su manifiesto de 1945, y se le ha ocurrido 
hacer un libro a medias, con poemas de Ory e ilustrado por él: “un verdadero libro de arte”58. 
Allí también le escribe autodefiniéndose: “Soy el carbonero que custodia tus sueños”. Para 
Osvaldo era un gran honor que Ory le considerase miembro del círculo de amigos que nutrían 
su creatividad. Laure recuerda que Ory le explicaba que él tenía que “enamorarse de sus 
amigos”, y no otro es el efecto de sintonía de dos personas que al estar juntas, disparatando, 
creando, riendo, rivalizando en ingenio, sintiéndose admiradas y admirando a su vez al 
amigo/antagonista, se sienten proyectadas al centro del universo. 
 A Osvaldo le gustaba jugar con Ory el juego de los ángeles en el exilio. De hecho, una 
de sus bellas cartas viene adornada con pequeñas plumas de pájaro. En otra de ellas, de marzo 
de 1987, comienza aseverando sentirse “Como un ángel que se desprende de las tinieblas”: 
  
Cartas de O. G. a C. E. O., la primera desde Madrid, 16 de agosto de 1981, y la segunda 
desde Nueva York, a 11 de marzo de 1987. (Archivo Fundación Carlos Edmundo de Ory) 
 Este dibujo del ángel es bastante frecuente en su correspondencia. A Ory le enternece 
el entusiasmo de Osvaldo y le gustan sus ocurrencias gráficas. Por ejemplo, hay una carta de 
1982 donde arriba a la derecha Osvaldo ha marcado sus huellas digitales en tinta, como si 
                                                        
58 Carta del 5 de enero de 1987. Este libro no salió, pero en la biblioteca de Ory figura otra edición de la Gas 
Station que sí responde a estos parámetros: Libro de mal amor / Book of Failed Love, de Etelvina Astrada, 







































fueran huellas de pies y con un dedo de más. El efecto es de “aura” digital. No sabemos si la 
ocurrencia tiene algo que ver con la anécdota de un Ory muy joven en casa de un muy joven 
Francisco Nieva, que recuerda el episodio así: “Mi madre lo había conocido al llegar a casa 
subido en lo alto del piano, haciendo de Buda, con los ojos cerrados, mientras mi hermano 
improvisaba. “Mamá, este es mi amigo Carlos”. Y los presenté. En tal aspecto, a mi madre 
nade le impresionaba ya, acostumbrada a nuestras extravagancias”59. 
 
  
 Ory le escribe mucho más tarde, desde Amiens, un 11 de marzo de 1987: 
                                  Querido Os, 
Hace nueve días me estabas escribiendo con angelical fidelidad, y ayer nos llegan tus 
huellas dactilares, las mismas que dejaste impresas en tu piano amoroso. Y leyendo tu 
carta experimento la sensación de colores de tu energía siempre renovada. Todas tus 
misivas, por lo demás, abundan de eros psíquico que imagino vibrando en tus pestañas. 
 Los poemas neoyorkinos de Ory salen de sus experiencias durante los catorce días que 
pasó en Nueva York del 24 de octubre al 7 de noviembre de 1987, y precisamente por ello la 
anécdota personal será el tema predominante de la obra. Como bien observaba Jaume Pont, se 
desentienden bastante del intertexto literario neoyorkino, y optan más bien por “desviar su 
                                                        
59  Francisco Nieva, Las cosas como fueron. Memorias, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 55. 
Carta de O. Gomariz a C. E. 
de Ory, Madrid, 7 de junio de 
1982. (Archivo Fundación 







































atención hacia un espacio eminentemente personalizado y doméstico”60. Sus historias están 
muy vinculadas a la amistad con Osvaldo. De hecho, él es el “tú” al que apostrofa el sujeto 
poético en los poemas de esta plaquette: el tú que aloja a Ory en su casa, que charla con él de 
arte, que lo mima, que le prepara el desayuno, que toca para él el piano, que lo lleva de paseo 
a descubrir Nueva York, que le planifica los días, que le comunica su entusiasmo, que le rinde 
culto como a un gurú... Incluso le preparó un cocido, plato al que ambos eran muy 
aficionados. Y como Ory venía de almorzar y estaba realmente desganado, Osvaldo, 
enfadadísimo, tiró la olla de garbanzos a la basura. Total, que allí nadie cenó, porque Ory no 
tenía hambre y Osvaldo no guisaba para cualquiera. 
El primer poema de Sin permiso de ser ángel, “Secreto del arte”, parece recoger una 
velada en casa del pintor, con sobresalto “pseudo-místico” incluido y una alusión a un divino 
“EL” que nos recuerda el comienzo del famoso poema de Ginsberg, Howl/Aullido61.  
 
En tu casa que tiene las paredes de coco 
llamaban a la puerta con no sé qué nudillos 
nos miramos con carne de gallina 
¿Quién será? ¿Quién será? 
Resuelto diste un paso a pesar de los miedos 
¡Y has abierto la puerta para que entre DIOS! 
Qué chasco nos llevamos 
No era EL    No era EL 
(Dijo Emerson: 
                   “La poesía es pintura oral 
                   la pintura es poesía muda”) 
 
Terminada la cita lo damos por sentado 
Entonces ciérrala entonces ciérrala 
Sin permiso de ser ángel es un canto a la amistad, a la creatividad y a la ternura que 
nada tiene que ver con la atmósfera de pesadilla de Howl. Ory se refiere a sí mismo como 
“Satana”, “Satán”, pero no se trata de ninguna alusión siniestra, sino de una broma, como 
broma era aquel soneto impagable, datado en París, a 26 de febrero de 1959, con el título de 
“Satán al aparato”62. “Pincelada de ternura” comienza con los juegos fónicos de palabras que 
tanto gustaban a Ory, y el primer verso terminará convirtiéndose en leit-motiv, a la manera de 
un mantra amical. Es también en este poema donde aparece, aplicado al “tú”, el apelativo de 
“ángel sin carta de permiso”: 
                                                        
60  Jaume Pont, Op. cit., p. 235. 
61 He aquí la traducción del pasaje, según Katy Gallego y Antonio Resines (Madrid, Visor, 1993): “He visto los 
mejores cerebros de mi generación destruidos por la locura, famélicos, histéricos, desnudos,/ arrastrándose de 
madrugada por las calles de los negros en busca de un colérico picotazo,/  pasotas de cabeza de ángel 
consumiéndose por la primigenia conexión celestial con la estrellada dinamo de la maquinaria de la noche,/ que, 
encarnación de la pobreza envuelta en harapos, drogados y con vacías miradas, velaban fumando en la 
sobrenatural oscuridad de los pisos de agua fría flotando sobre las crestas de la ciudad en contemplación del 
jazz,/ que desnudaron sus cerebros ante el Cielo bajo el El* y vieron tambalearse iluminados ángeles 
mahometanos sobre los tejados de las casas de alquiler,/[...]”. En la nota de los traductores leemos: 
“Probablemente haga alusión a la deidad El de Betel, deidad Davídica a la que los estudiosos mahometanos 
atribuyen, basándose en las escrituras, la promesa de la tierra prometida, como prueba de la falsedad de ésta, ya 
que era un dios de autoridad geográficamente circunscrita”. 
62  Carlos Edmundo de Ory, “Satán al aparato”, Metanoia, Ed. Rafael de Cózar, Madrid, Cátedra, 1990, p. 222. 
Para Guillermo Carnero este soneto es, más concretamente, una parodia burlesca del existencialismo religioso 







































La rosa es una risa es una rosa 
Al comienzo del día me despiertas gritando: 
“¡LEVÁNTATE SATANA!” 
Estrujas con tus ojos mi cara soñadosa 
y yo cojo con pinzas de monje jorobado 
el bañador del ser humano 
Oh mío caballero de altos labios 
cada día me vienes para llevarme a hombros 
cada día fabricas desayunos 
para mi belfo de muñeco dionisíaco 
cada día niquelas la mañana 
y me envuelves con cintas de colores 
el paquete de otoño en Nueva York 
La rosa es una risa es una rosa 
Me besas mis crepúsculos 
me traes espejos con tripas de violines 
y llamas por teléfono al conserje de los dioses 
Oh confitero de las vibraciones 
Tocas el piano de mi corazón 
Tú que me llevas con tus doce dedos 
me quitas hasta el alma 
me quitas hasta el lápiz 
Eres el ángel sin carta de permiso 
Eres un horno con cara de verano 
La poesía es energía escarchada 
Nos juntamos y se arma el acabóse 




El ritmo del poema tiene que ver con los gustos melódicos de Ory, muy influidos por 
sus orígenes en la parodia del modernismo (los arcaísmos, los extranjerismos eufónicos) y no 
con el largo versículo whitmaniano con trallazos obscenos tan caro a Ginsberg. En un texto 
como “Taller de frases” se pueden percibir ecos del “Telegrama” de Rafael Alberti en Cal y 
canto, ecos de Lorca y Lorca-Whitman, pero ante todo este “taller” se relaciona con el propio 
“Atelier de Poesie Ouverte”, ahora compartido con Osvaldo el argentino (“vos que sos mi 
tutela... séasme abuelo”), y hace particular sentido con el paisaje de basuras redimidas del Gas 
Station: 
 
La calle es un puchero de garbanzos 
 
Anda ponte el gabán de lana negra 
para tomar a dúo el lenguaje del sol 
 
Vos que sos mi tutela en la sancta basura 
de avenida en avenida séasme abuelo 
 
(Si no pude ver a Hart Crane 
sí que pude ver a Allen Ginsberg) 
 





Carta de O.G. a C.E.O. fechada en Nueva York, 2 de 
diciembre de 1987, que muestra la felicidad de Osvaldo 
convertido en “ángel sin permiso”, es decir, en poema. 









































Pongo mi lira de rodillas 
al servicio de todas las pestañas 
 
Trabajar en la mina de ondas frescas 
para saciar el hambre canina de belleza 
 
A ti amigo te regalo regaliz 
y pasas de Corinto y más venenos 
confina estos versos en tu paladar 
de comunista del entusiasmo 
 
(Se pone pálido cuando telefonea 
a Yukio Mishima) 
 
Frases cortadas con serrucho 
frases como tablas 
 
El hombre que me echando carbón 
un triángulo de papel en el alma tenía 
 
Esta es la tierra de la hierba 
del harapo y del oro 
 
Son pocos los que llevan  
la llave la llama ¡Oh Vieja York! 
 
En las cartas que Osvaldo escribió a Carlos Edmundo se verifica su fascinación por 
Mishima (22 de agosto de 1987), de la misma manera que le fascinaba sentirse un ángel, 
hablarle a Carlos de cartas astrales, encender el horno de la poesía, llamar a Ory su “Huésped 
AZUL”, saberse afortunada “musa” del poeta español, codearse con los grandes creadores, ser 
un “familiar” de los Santos Oficios artísticos: 
 
 
Cartas de O. Gomariz a C. E. de Ory, 
fechada en Nueva York, 22 de agosto de 
1987.  (Archivo de la Fundación Carlos 








































Gomariz no llegó a ilustrar el libro Sin permiso de ser ángel, pero sí que envió a Ory 
tres dibujos bajo el título “Etopeya del ángel”. Quizá el más expresivo, propiamente 





La heterogeneidad de las tres ilustraciones, y su falta de conexión con los poemas de 
Ory, explica quizá por qué no salió adelante el proyecto gráfico63. Si nos guiamos por las 
apreciaciones de Luis Javier Moreno, Osvaldo era más bien “una de esas personas que 
adolecen de incontinencia verbal, incapaz de llevar a cabo cualquier empresa pues todos sus 
planes son de la naturaleza del aire; una de esas “lengua sin manos” en la feliz expresión de 
                                                        
63  Laure Lachéroy recuerda haber tenido en su casa un dibujo enmarcado de Osvaldo Gomariz, y también que 
Carlos regaló a Etelvina y Osvaldo un collage de los suyos. 
“Etopeya del ángel”, tres dibujos de O. 
Gomariz, noviembre de 1987. (Archivo 







































nuestro viejo Cantar de Mío Cid. Hablar era su actividad más destacada. El relato de sus 
proyectos era para él la mayor de las hazañas”64. 
Más allá de ecos de Alberti y de Lorca (lorquianos resultan los títulos “La misa del 
degüello” y “Diálogo del perro y el ángel”), Sin permiso de ser ángel es un canto a la amistad 
y también un libro de circunstancias, muy ceñido a la composición fragmentaria con hilos de 
anécdotas y complicidades mezclados libremente. No es un procedimiento extraño a la 
vanguardia: de hecho, es el que utiliza Alberti a menudo, por ejemplo en sus poemas 
dedicados a Picasso, que también contienen fragmentos de anécdotas descompuestas en 
imágenes que pueden parecer visionarias, pero que son trozos de escenas recordadas con 
precisión en La arboleda perdida, por ejemplo65. 
Uno de los mejores poemas del conjunto es el último, titulado “Fiesta del alma”, 
donde el tema de la amistad se une a otro tema fundamental en Ory: el del paso del tiempo. 
Claro que en este caso parece asociarse a la prisa que devora a Osvaldo:  
¿Por qué pasas tan deprisa 
las páginas de tus nervios? 
Todo se ceremonia a cada paso contado 
Tú ibas a escuchar el ruido del lavarropas 
y creías oír sonar la flauta de Dios 
¿Quién asimila la máscara de las horas? 
El antifaz terrible de la vida 
Hasta el último instante estuvimos llevando 
las colgaduras del alma 
 Gomariz exultaba de felicidad cuando Ory le dejó el libro “hecho” al irse de Nueva 
York: “Fue muy triste despedirnos. Menos mal que terminamos el libro. Increíble. Un libro 
como el nuestro inaugura un acento inusitado”66. En carta de 16 de abril de 1989 le habla de 
que podrían hacer una nueva edición del libro, ampliada, con el título de “Sin permiso de ser 
ángel y otros carbones”, que llevaría sus dibujos y sería editada a medias por la Gas Station e 
Hiperión. Él nunca dejaba de soñar en medio de la prisa vital que lo devoraba.  
Lo cierto es que la publicación se demoró y todo resultó, para Ory, un fiasco, como ya 
vimos. Lo más deplorable de esta historia es que el final de Osvaldo Gomariz no dejó de 
parecerse a un poema de Ginsberg. De alguna manera, Osvaldo fue también uno de esos 
hipsters con cabeza de ángel buscando una conexión celestial en la cosmogonía cultural de 
una ciudad que nunca duerme: 
I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, 
dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix, 
angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the 
machinery of night, 
who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up  smoking in the supernatural 
darkness of cold water flats floating across the tops of cities contemplating jazz… 
 
                                                        
64  Luis J. Moreno, op. cit., p. 204. En ningún momento se menciona aquí el nombre de Osvaldo Gomariz porque 
el diarista lo aborrecía y no le iba a conceder el privilegio de hacerlo memorable (el procedimiento habitual es el 
silenciamiento, que es el instrumento de la damnatio memoriae). Moreno se sintió hecho de menos por Osvaldo 
y todo fue un episodio de lo que Juan Cruz llamaría -con venenosa gracia- “egos revueltos”. 
65  Cf. Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier, “Los 8 nombres de [Rafael] Picasso”, Rafael Alberti, libro a libro. 
El poeta en su centenario (1902-2002), Ed. Manuel J. Ramos Ortega & José Jurado Morales, Cádiz, 
Universidad, 2003, págs. 439-472. 







































 Recuerda José Ramón Ripoll que Osvaldo, sobre 1993, fue a visitar a Carlos y Laura 
en Thézy-Glimont, donde pasó una temporada y comenzó a sentir las primeras molestias de 
su enfermedad: 
Volvió a NY, y allí yo le había presentado al poeta argentino e investigador de prestigio 
Osías Stutman, que era jefe del departamento de Inmunología del Memorial Hospital Cancer 
Kathering Center y catedrático de la Cornell University. Se vieron en varias ocasiones y 
acudió a ese hospital para hacerse las primeras pruebas. Le detectaron la enfermedad, pero 
ya era tarde y no había los retrovirales que hay ahora. Le afectó a la cabeza.67 
El 11 de abril de 1994 un Osvaldo aquejado de sida escribía desde Nueva York:  
Querido Carlos:  
Tu ternura rozó mis pupilas. Siento el dorar de mi alma que se va evaporando. Solo debo 
entregarme a lo que se deposita en mi corazón escarlata. 
Vivo con el rigor de los días sin noción del tiempo ni del espacio. Me dejo llevar por los 
latidos y el pulso de esta sangre que navega por mis venas débiles. 
El amor se va descarnando de mi azotado rostro, soy un ciego de mi propio rostro y nadie me 
reconoce, soy un mudo de mi propia lengua, las papilas se han secado y la saliva apenas. No 
más fluidos todo es desierto árido.  
Mis manos no sienten las asperezas de las maderas. Solo se reconoce por los olores  y los 
excrementos que se desprenden por mis piernas famélicas y desgastadas. Solo siento mis 
amarillas retinas parpadear. 
Me entrego con toda mi amarilla tinta de calamar desvalido.  
             Osvaldo 
 
Su última carta lleva fecha de marzo de 1995. Gomariz dice estar ingresado en un 
hospital psiquiátrico en su Córdoba natal. Su desarreglo mental se echa de ver en la letra 
desigual y en la incoherencia entre lo que dice ser sus ocupaciones (cuida plantas) y un 
añadido en tinta de distinto color donde traza su agenda de próximos viajes: agenda 
megalómana y frenética. José Ramón Ripoll recuerda que decía que se iba a casar con una 
bellísima y joven rockera danesa, Jeannine Nodle, y quería fletar un barco para que todos sus 
amigos fueran a la boda. Laure Lachéroy evoca el talante de Osvaldo: sus aires de gran señor, 
su loft neoyorkino donde solo había catálogos de arte (ningún libro de texto), su salario 
clandestino de limpiador de suelos, su manera de hacer el vacío alrededor de Carlos... Al final 
de la última carta, la despedida: “Os besa el ángel sin permiso”. A la carta iba añadido un 
papel cuidadosamente doblado y rodeado por un cordelito. Es una última composición. Se 
titula “Mis manos”, data de 1995, y ofrece una fotocopia de las palmas. Entre los pliegues del 
papel, varios pétalos prensados de flores y, también, una pluma de ave. Fuera, en el sobre, una 




                                                        









































 A Gomariz le gustaba decir que Rafael Alberti y Carlos Edmundo de Ory estaban 
enamorados de él. Todos los amigos españoles con los que hemos podido hablar lo recuerdan 
como un megalómano fantasioso. Pensamos que a Osvaldo se pueden aplicar las reflexiones 
que sobre su propia relación con Carlos hace Francisco Nieva: “Fue un flechazo intelectual, 
pero con la pasión sexuada de tantos jóvenes artistas. [...] nuestro amor –que así se le puede 
llamar, sin que significara otra forma de relación más perecedera-”68.  
 Curiosamente, la asimetría de la relación de alguna manera se trasluce en el título del 
libro. Ory lo tituló desde la idea de la carencia, “SIN permiso de ser ángel”. En sus cartas, en 
cambio, Osvaldo se enorgullecía de haber aportado la traducción del título del libro, ahora 
desde la asertividad: “ANGEL without a permit”. Lo cierto es que uno de los versos del 
poema “Pincelada de ternura” dice, en español, “Eres el ángel sin carta de permiso”. Un verso 
abierto que también podría leerse en  el contexto de los hispanos emigrados a los Estados 
Unidos.  
 “La rosa es una risa es una rosa”. Un Osvaldo enfermo se agarra al verso donde, por 
obra del arte, él fue convertido no en poeta sino en poema. Es un deseo profundamente lírico, 
como nos enseñó Jaime Gil de Biedma. Y fue el regalo que recibió de Carlos Edmundo de 
Ory, su amigo. 
 Cuando le enseñamos por primera vez el borrador de este trabajo a Laure Lachéroy, y 
terminó de leerlo, su comentario fue: “Qué final tan triste”. Es lo que tienen los finales. Pero 
por nuestra parte queremos agradecer a Laure, a José Ramón Ripoll Salomón y a Jesús 
Fernández Palacios la generosidad con que han querido compartir con nosotras sus 
inteligentes memorias, lo que no deja de ser un último reconocimiento para Osvaldo Gomariz, 
el ángel sin permiso. 
                                                        
68  Francisco Nieva, Op. cit., p. 43. 
“Mis manos”, de Osvaldo Gomariz, 1995. (Archivo de la Fundación 
Carlos Edmundo de Ory). 
